父親的專注，讓我讀懂了堅持

垂暮之年的父親，唯一的消遣是看電視。他看得非常專注，常常，連母親喚他吃飯都聽不見。很多年以前，我參加業務培訓，有一項考試科目是手槍打靶，靶子在五十米外。按照射擊老師的指導，我雙手握槍，瞄準目標，放松手指，屏住呼吸，慢慢地扣動扳機，子彈自然而然地射出了槍膛。5發子彈，滿分是50，我的成績是49分。身處喧鬧的訓練館，同伴的尖叫和抱怨一直在耳邊縈繞。瞄準射擊的過程，我做到了全神貫注——能聽見周遭的嘈雜，但我的注意力集中在準星和靶子上。可以確定的是，我的專注能力繼承自父親。

女兒是“90后”，我難以理解他們喜歡邊聽音樂邊做作業。對我來說，一切的思考、推演或背誦，包括創作，都必須專注。我也相信，古往今來科學技術的進步、藝術成就的取得，首先源于發明創造者的天賦，其次得益于這些天才的專注。我以為，背誦、思考、推演或創作之時，大腦就像一塊高速運轉的電腦主板，必須集中全部能量，調動全部能力，處理它接觸到的全部信息，哪有時間和心力旁騖？物理學浮力原理和杠桿原理的發現者、微積分的奠基者阿基米德，一生熱愛科學探索和數學研究。傳說他居住的希臘城邦敘拉古被羅馬軍隊攻破時，鄰居們都忙著逃命，阿基米德還在解析幾何題。羅馬士兵命他離開，他大聲說：“別碰我的圓！我正在思考！”

《創世紀》是畫在梵蒂岡西斯廷禮拜堂大廳天頂上的巨著，創作面積高達480平方米。16世紀初葉，在墻壁上畫油畫的技藝并不成熟，意大利藝術家米開朗琪羅采用了濕灰泥創作濕壁畫。濕灰泥的凝固時間不可控，稍有失誤就要鏟掉重來。從1508年到1512年，米開朗琪羅將自己封閉在教堂里。整整四年，他一直用仰頭90度的姿勢繪畫。他知道，人們都將以這樣的姿勢欣賞其作品。持續四年的勞作，導致他的頸椎嚴重勞損，引發脊椎彎曲和視力衰退。這幅世紀名畫完成之際，30歲的米開朗琪羅看上去老了20歲。他身材畸形，看文本看信件，終其一生都要仰著頭，還患上了眼球震顫，幸好幾個月后癥狀自行消失。

古往今來，科學發明、藝術創作乃至日常生活中，有關“專注”的佳話不勝枚舉。熟能生巧，將手表當雞蛋煮的牛頓、思索“推”“敲”闖入韓愈儀仗隊的賈島……我堅信，時至今日，專注，也是工匠完成工藝品、科學家發明創造、藝術家創作作品和各行各業的勞動者工作時不可或缺的素質之一。為父母者，都希望培養出聰明的寶寶。所謂聰明，很大一部分的能力，就是專注。

近日參加了一次采風，在宜興陶瓷展示館的圖書館內，有位同行者搶拍了一張朱大建老師的照片。他正在讀書，專注的神情令人感動。本文題目的靈感，就來自這張照片。

專注之美，是勞動者、創造者、閱讀者、聆聽者包括品嘗者對眼前物、手中事、耳邊音、舌上食傾心關切的景象、成果和體驗。專注之美，并非人類獨有。植物生長、動物狩獵，都各有其美。大而化之，甚至可以說，千萬年文明的成果，成因之一，便是專注。

原標題：《孔曦：專注之美》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：孔曦