廣東
作品聲明：內容取材于網絡
一個漸凍癥病人能活多久？
三年？還是五年？
47歲的蔡磊已經堅持了六年，并且仍在不斷努力延長這個期限。
他對自己很有信心，甚至公開許下了“后年元旦再分享好消息”的承諾。
可，他的身體狀況真的有那么樂觀嗎？
官媒的一則發文，揭開了他的真實狀況。
原來，倪萍當年的話，一個字都沒說錯。
與天斗
“他的漸凍癥病情已經進入晚期，接近終末期。”
西安晚報的一句話，揭開了蔡磊真實的身體狀況。
盡管他信心滿滿，盡管他奮力抗爭。
但在人類醫學史上最難攻克的疾病面前，他還是顯得那樣渺小。
所有人都知道這是一場幾乎看不到希望的“戰斗”。
那蔡磊為什么還要苦苦掙扎呢？
作為京東的前副總，他前半生攢下的身家足夠他找個頂級療養院安安穩穩度過余生。
支撐他“與天斗”的到底是什么？
如果你回望他過去六年的軌跡就會明白，那從來都不是單純的求生欲。
而是藏在骨子里的不服輸，以及一份沉甸甸的責任。
在2019年9月30日之前，蔡磊的人生堪稱“爽文劇本”。
1978年出生的他，是標準的“天才少年”。
高中跳級考入名牌大學，29 歲成為萬科總稅務師；
33歲加入京東后，更是一路晉升為了副總裁。
職場上的他，是出了名的“工作狂”“拼命三郎”。
辦公室的燈常常是京東總部的“長明燈”，每天16小時連軸轉是家常便飯。
事業順風順水，愛情也來得恰到好處。
在母親的催促下，他通過相親認識了小自己11歲的段睿，兩人一見鐘情，果斷結婚。
婚后不久，孩子的到來讓這個家庭更添圓滿。
彼時的蔡磊，手握巨額資產，有愛妻嬌兒相伴。
妥妥的“人生贏家”，走到哪里都是意氣風發、自帶光環。
可命運的劇本，從來都不會一直按常理出牌。
就像《西游記》里的孫悟空，前一秒還以為自己能掌控一切，下一秒就被壓在五指山下。
2018年，蔡磊的胳膊突然頻繁跳動。
剛開始他以為是工作太拼命，沒放在心上。
可隨著時間推移，肌肉跳動蔓延到全身，他漸漸握不住筷子，說話也變得含糊不清。
終于在2019年9月30日，他得知了那個改變他一生的噩耗：
他得了漸凍癥。
從云端跌入谷底，不過一瞬間。
曾經在談判桌上揮斥方遒的高管，如今連端一杯水都要顫抖；
曾經主導過億項目的決策者，如今連自己的身體都掌控不了。
更讓他難以接受的是：
確診時孩子剛剛出生，這個他還沒來得及好好陪伴的小生命，難道就要早早失去父親？
看著襁褓中懵懂的孩子，和身邊固執不愿離去的妻子，蔡磊心中的不甘被徹底點燃。
段睿曾在采訪中說，蔡磊像孫悟空。
他們一樣桀驁不馴，一樣敢闖敢拼，一樣有著一顆熊熊燃燒的靈魂。
只不過孫悟空大鬧天宮，是為了追求自由；
而蔡磊對抗漸凍癥，是為了爭取生命。
他不奢求齊天，更不期望成圣，只希望從老天手中，為自己搏得一線生機。
就像他后來通過眼控儀敲出的那句話：
“盡管身體受限，但我的精神永遠自由，意志永遠堅定。”
十億換一命？
決定“與天斗”之后，蔡磊立刻展現了商人的果斷。
他賣掉名下十幾輛豪車、幾套房產，迅速籌集到 5000 多萬元啟動資金。
在別人還在為病情崩潰大哭時，他已經把對抗漸凍癥當成了“一次新的創業”。
“創業”目標也很明確：推動科研突破，挽救自己和病友的生命。
可這條創業路，比他以往任何一次都要艱難。
從資金，到人員，再到推廣，每一步都走得艱難。
為了籌錢，他甚至開始拖著病體寫書、直播、賣貨。
六年時間，蔡磊先后投了十個億進去。
當然也見到了不少成果，但更多的，是質疑和諷刺。
有人說，他是在“作秀騙捐”；
還有人說，他做這一切都是為了自己；
更有甚者，嘲諷他“十億換不回來一條命”……
面對外界的流言蜚語，蔡磊只給了三個字：
“看成果。”
不可否認，蔡磊最初關注漸凍癥，是因為自己患上了這個病。
他做這一切的初衷，也確實是救自己。
但在接觸了無數個因這個病支離破碎的家庭之后，他的初衷早已從“小我”變成了“大我”。
他自己屬于95%的散發型漸凍癥患者，那些研發成功的新藥暫時無法用于他的治療。
但當他看到病友因為這款藥癥狀減輕時，他由衷地感到高興和振奮。
他說，我不怕死亡，最差也是為所有病人奉獻自己。
十億到底能不能換回蔡磊一條命，我們不得而知。
但他的存在，確確實實為更多的人帶來了希望。
這一點，倪萍早就看在了眼里。
倪萍沒說錯
“我覺得他很偉大，我只是舍不得他。”
去年，倪萍在一次活動中談到蔡磊時，一度哽咽落淚。
作為老友，她曾去探望過他。
那時，他已經很難動彈，整個人僵直得像一根木棍。
脖子無力下垂，雙手蜷成僵硬的拳頭，全身幾乎無法活動。
連咳痰這樣的小事，都有可能讓他窒息。
但即便如此，他每天仍工作至深夜11點多，從未停歇。
更讓人動容的是，即便自己身處絕境，蔡磊仍沒忘記鼓勵其他病友。
他會在病友群里“發”消息，分享科研進展，給絕望的病友加油打氣；
也會記住每個病友的病情，在他們放棄治療時，耐心勸說，告訴他們“希望一直都在”。
甚至，他還早早簽下了遺體捐贈協議，為自己徹底獻給科研。
倪萍沒說錯，蔡磊真的很偉大。
他的偉大，在于“敢與天斗”的勇氣；
在于頂住壓力往前沖的毅力；
更在于心系他人、甘于奉獻的格局。
結語
2025年，對于蔡磊而言，是堅守的一年。
2026年，則是更加具有挑戰的一年。
不僅是金錢和研發上的挑戰，更是“時間”上的挑戰。
不少人都預測，他可能撐不過2026年的夏天了。
但蔡磊既然立下了“2026年元旦”的約定，就說明他做好了迎接一切挑戰的準備。
過往六年，奇跡已經發生。
未來，他會讓奇跡繼續發生。
部分參考資料：
1、倒下前想救更多人的他，如今怎么樣了？．央視新聞
2、蔡磊證實，病情接近終末期，“五體癱軟，無法言語。壓痛、嗆咳、憋氣每天都在折磨我，呼吸功能進一步減弱”．紅星新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
