趙安生：歲末，或雪的哲學

歲末，或雪的哲學

趙安生

雪是從黃昏時開始下的。起初只是些細碎的霰，沙沙地敲著窗，像是誰在遙遠的地方輕輕篩著時光的砂礫。漸漸地，那砂礫化作了絨，化作了絮，無聲無息地，將整個世界納入它寬大的、潔白的袍袖里。我推開窗，一股凜冽的、帶著清甜土腥氣的風撲面而來。街道、屋檐、遠處蜿蜒的山脊線，都失卻了平日里嶙峋的輪廓，變得渾圓而溫柔。路燈的光暈在雪幕里散開，成了一團團毛茸茸的、橘黃色的夢。這便是一年的終章了么？竟是這樣一場浩大而靜穆的覆蓋。

我忽然想起《淮南子》里的話：“圣人者，常治無患之患，故無患也。”古人將歲末的祭祀與驅儺，看得那般鄭重，大約便是為了“治無患之患”。他們在那最寒冷、最蕭索的時節，以最喧騰的儀式，去安撫過往的魂靈，禳解未來的災厄。這是一種何等的智慧與勇氣！明知時間的洪流不可逆轉，偏要在那決堤的關口，筑起一道虔誠的堤壩。那爆竹的硝煙，那儺戲里猙獰的面具，與其說是對鬼神的恐嚇，不如說是人對自身命運一次悲壯而熱烈的宣言。我的窗外沒有爆竹，也沒有儺舞，只有雪，這現代的、靜默的儺儀，正以它無差別的潔白，覆蓋著歡喜，也覆蓋著哀愁，仿佛在為大地施行一場廣袤的、慈悲的凈化。

雪是慢的。慢得讓你能看清每一片菱形的、六出的精巧結構，看清它們如何打著旋，不甘似的，最終卻都妥帖地歸于塵土。我們的年歲，卻是快的。快得像指縫里的水，你剛感到一絲沁涼，它已溜走得無影無蹤。這一年，像一本匆忙翻過的書，有些篇章墨跡淋漓，意氣風發；有些頁腳卻卷著邊，浸著汗或淚的漬痕，不忍卒讀。此刻，雪的這種慢，便成了一種奢侈的恩賜。它強迫你看，強迫你聽，強迫你在這一片亙古的寧靜里，與自己相對。

樓下的河水還未封凍，在雪光映襯下，成了一條沉沉的、墨黑的緞帶。它流得似乎也比平日遲緩了，但那水面下幽暗的涌動，卻蘊著一股固執的、向前的力。逝者如斯，不舍晝夜。這“逝”中，真的全是虛無么？我凝視著那河水，忽然覺得，時間或許并非一條單向的、奔涌入海的激流。在這歲末的節點上，它更像這雪中的河水，表面靜滯了，內里卻回旋著、沉淀著。那過去的365日，并非簡單地消失于下游的虛空，它們化作了河床的質地，化作了水流的溫度與記憶，托舉著此刻這一片看似凝滯的、卻蘊含所有可能性的“當下”。未來，正是從這深沉的“過去”之河床上，潺潺而生。

目光收回，落在院角一株老梅的枯枝上。雪已經給它鑲上了一道毛茸茸的白邊，襯得那鐵畫銀鉤般的枝干，愈發蒼勁而清晰。沒有一片葉子，更無一朵花苞，它赤條條地，將所有的蜿蜒、所有的傷疤、所有的掙扎，都坦露給這嚴酷的天空。這是一種驚心動魄的“全”。莊子說：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。”音樂之美，在于奏出部分音律，而失卻了其他的可能性；唯有停下不彈，那“全”般的寂靜，才包納了所有的宮商角徵羽。這歲末，多像那“不鼓琴”的時刻。繁華落盡，喧囂止息，一年的“成”與“虧”都已塵埃落定。生命在這片白茫茫的寂靜里，暫時褪去了所有具體的形式與功績，仿佛回歸到一種“未始有封”的混沌與完整。這不是貧瘠，這是一種更豐饒的、孕育著無限旋律的“全”。

雪不知何時停了。云層裂開一道縫，漏下幾粒清冷的星子，釘在湛藍的夜幕上。世界仿佛被這雪拭過一遍，連星光都顯得格外銳利、新鮮。遙想故鄉的此刻，或許正有守歲的燈火，溫黃地亮著，映著窗上的剪紙；或許有老人對著庭前的雪，默默計算著來年春耕的墑情。歲末的意義，大約就在這“止”與“行”的縫隙里。它讓我們暫停，如這覆蓋大地的雪；它又讓我們沉淀，如那冰層下的河；最終，它是為了讓我們在深深的蓄積之后，能像那老梅的枯枝一般，在適當的時辰，爆發出全部生命的芳華。

遠處，似乎有極隱約的、幾乎是幻覺的鐘聲傳來。是新歲的腳步么？我深深吸了一口凜冽如冰泉的空氣，感到肺腑一片澄明。這歲末的雪夜，什么也沒有回答，卻又仿佛說盡了一切。它在說：天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。而你，只需在這無邊的靜默里，學會聆聽自己生命深處，那冬藏之下，春發的悸動。

窗臺上的雪，映著星光，微微發亮。像一個句點，也像一粒剛剛播下的、潔白的種籽。