35歲離世！肯尼迪家族再添悲劇，“詛咒”真的無解嗎

2025年12月30日，美國肯尼迪總統圖書館暨博物館發布的一則訃告，再度將那個充滿傳奇與傷痛的政治世家推向公眾視野。

前總統約翰·F·肯尼迪的孫女、35歲的環境記者塔蒂亞娜·施洛斯伯格（Tatiana Schlossberg），確診急性髓系白血病晚期六周后辭世，為延續八十余年的“肯尼迪詛咒”敘事，添上了一筆沉郁的注腳。

作為家族第四代，塔蒂亞娜的人生曾閃爍著獨立而專業的光彩。耶魯與牛津的求學經歷，塑造了她敏銳的洞察力。

作為《紐約時報》備受關注的氣候記者，她的報道涵蓋颶風災害至科技環保，作品《隱形消費》榮獲環境領域重要獎項，本人亦獲新澤西州專業記者協會“年度新人”稱號。

2017年，她與喬治·莫蘭步入婚姻，并育有兩名年幼子女。然而人生盛年之際，命運驟轉——2024年5月，她在生下女兒數小時后，接到了急性髓系白血病的診斷。

在《紐約客》的絕筆文章中，她坦言，最深切的痛苦在于“無法避免為母親卡羅琳·肯尼迪的人生再度蒙上陰影”，而余生的唯一愿望，是“用關于孩子的記憶填滿腦海”。

這份悲情，早已深植于肯尼迪家族的記憶中。所謂“肯尼迪詛咒”，是外界對這個愛爾蘭裔政治世家自1940年代以來頻頻遭遇非正常死亡的概括——從暗殺、空難到意外，厄運如影隨形。

1944年，家族寄予厚望的長子、二戰飛行員小約瑟夫·肯尼迪因飛機爆炸身亡，揭開悲劇序幕；1948年，女兒凱瑟琳在法國空難中喪生，年僅28歲。1963年，約翰·F·肯尼迪總統在達拉斯遇刺，46歲的生命驟然終止；1968年，其弟羅伯特·肯尼迪在總統競選演講后遭槍擊身亡，家族再失支柱。

悲劇并未隨第二代止步。1999年，約翰·肯尼迪之子小約翰·肯尼迪駕駛私人飛機墜海；2019年，羅伯特·肯尼迪的孫女西爾莎因藥物過量離世；2020年，另一位家族孫女梅芙與幼子在劃船事故中溺水身亡。

塔蒂亞娜在35歲因重癥離去，雖病因明確，卻因家族綿延的傷痛歷程，仍被公眾視作這命運鏈條上又一環。她在文中亦直面這一話題，流露出對家族宿命的復雜感受——既有承認，亦有沉默的抵抗。

關于“詛咒”的根源，歷來解釋紛紜。或追溯至家族移民史中的古老傳言，或歸因于奠基人老約瑟夫“必須爭第一”的嚴苛家教所塑造的冒險性格，使成員常處于高危環境。亦有觀察指出，家族身居權力中心樹敵眾多，加之成員長期曝光于公眾視野，任何不幸都會被急劇放大。

塔蒂亞娜在生命最后階段，曾公開批評表哥、衛生與公共服務部（HHS）部長小羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的醫療政策削減疫苗經費、弱化醫療體系，暗示家族悲劇背后，亦交織著現實政策的無形推手。

從白宮之巔的榮耀到接連不斷的訣別，肯尼迪家族的歷史始終在輝煌與哀傷之間擺動。塔蒂亞娜的離去，不僅意味一位優秀記者的消逝，更令“肯尼迪詛咒”的討論再次浮現。

這個家族以幾代人的際遇表明，權力與財富或可鑄就世俗意義上的成功，卻難以抵御無常與疾病的突襲。35年的生命雖短暫，她卻以直面命運的勇氣留下了最后的回響。而肯尼迪家族的悲情敘事，也在此回響中，繼續引人深思命運、權力與生命之間永恒的交纏。