1959年，廣東省委書記陶鑄見到女飛行員施麗霞，一言不發扭頭就走

1959年6月17日破曉，珠江口上空云層翻滾，悶雷仿佛堵在每個人的胸口。此時的廣州東山省委大院，電話鈴聲已接連響了一夜，災情數字不斷攀升。短短三天，粵東沿海平均雨量突破300毫米，揭陽、汕頭的堤壩告急，半個省都泡在水里。陶鑄守在地圖前，咖啡涼了再熱，依舊沒顧上喝一口。

他不是廣東人，卻對這片土地有十二分熟門熟路。早在黃埔軍校時代，他就沿著粵北山路逃亡回湘，此后又因戰爭功勛被中央點名南下主政華南。八年奔波，110個縣走了104個。如今山河有難，他比誰都急。

省防汛指揮部做了最壞打算：道路中斷，通信受阻，僅剩空中通道還能動。空軍部電報同時送到陶鑄案頭：空運支援機組已起飛，機長施麗霞。聽到是名女飛行員，秘書愣了一下，陶鑄卻連眼皮都沒抬，低聲嘟囔了一句：“來得正好。”

中午，白色伊爾-14在白云機場降落。施麗霞脫下皮手套，長靴沾著雨水，雨點順著短發滴在機坪上。陶鑄快步迎上去，只握了三秒鐘便轉身往舷梯走。連一句客套都沒有。看似失禮，實則時間刻不容緩。

飛機爬升到兩千米，云縫中能見度不足五公里。施麗霞照舊穩住航向，副駕駛示意“開始按原定航線”。陶鑄卻倏地探過頭，指向東側：“改向榕江。”語氣平靜得像在辦公室。機組默契執行，飛機隨即掉頭。榕江兩岸到處是水，田埂淹沒，屋頂擠滿嗷嗷待救的群眾。透過舷窗，陶鑄眉骨緊鎖，一滴淚不知何時滑落。他把沾濕的手背往褲縫一抹，沒人出聲。

十分鐘后，施麗霞將飛機壓低到四百米，螺旋槳卷起的氣流吹動水面。有人在木筏上沖她揮手，她仍沉住氣，遵循飛行規范保持高度。張姓副司令輕聲感慨：“洪水像一張鋪開的網，撈走了整個夏天。”陶鑄沒接話，只把看到的每一處決口、每一片積水深淺都記在隨身的小本上。

下午返航，白云機場塔臺報信：汕頭軍用機場失聯。張副司令猶豫片刻，“盲降試試？”施麗霞點頭，調轉方向。四十五分鐘后，他們在汕頭上空盤旋，跑道東端只剩不到六百米干地，積水反光刺目。失去地面引導，任何偏差都可能機毀人亡。施麗霞深吸一口氣，壓桿、收油門、放襟翼，整個動作一氣呵成。輪胎觸地剎那，機身猛抖幾下就穩住了。艙里響起短暫的呼氣聲，沒有人鼓掌，也沒人尖叫，都在心里說了句“活下來了”。

機場空蕩，官兵已轉移。張副司令完成勘察，指令原機返回廣州。夜里十點，他們才摸黑降落。燈火搖搖晃晃，依稀照見堆得像小山似的空投包裹。陶鑄直接把任務書塞到施麗霞手里：“按這個坐標，把糧食、藥品全部扔下去，一包都不能錯。”他聲音不高，卻帶著不容置疑的硬度。

連夜飛行，機腹敞口一包接一包滑出。山頭上火把此起彼伏，百姓跳進齊腰深的水里去搶物資。機艙里悶熱，汗水夾著油味，但沒人抱怨。等最后一座孤島投送完畢，東方已露魚肚白。

三天后，廣東主汛期洪峰過去，水位緩慢回落。省委會議室里，陶鑄終于騰出半小時見機組。他先盯著茶杯沉默，忽然抬頭對施麗霞說：“那天見面，我一句多余話都沒留，當時只想著救人。”施麗霞擺擺手：“書記，咱們都在同一條戰線。”對話就這么簡潔，卻把雙方的心氣兒都交代清楚了。

災后重建啟動，陶鑄又馬不停蹄下鄉。有人統計，自1949年底重返華南至1966年調離，他在廣東度過的日子超過5400天。最極端的一年，他走訪基層時間占到全年三分之二。有人好奇他為何對廣東“偏心”，他笑著說：“換作誰坐在這里，也得把水里的石頭摸清楚。”

施麗霞則繼續留在空軍運輸部隊，后來參與西南高原航線開辟，多次完成特殊任務。提起1959年那場洪水，她只說一句：“那是紀律，也是本能。”

一場暴雨，串起一位省委書記和一支空軍機組的交匯；幾次冷靜的握手、毫無鋪墊的轉身，背后是成千上萬條性命的重量。歷史資料寫得再詳細，也難描摹那幾天艙門外的嗚咽風雨。可廣東大地終究熬過去了，憑的正是那群人在高空與水面之間的反復拉扯。