![]()
▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻
前陣子,一段視頻風靡全網。
一位頭發(fā)花白的老頭坐在椅上,坦言自己有糖尿病,卻津津有味地吃著冰棍。
腳以一種輕快的頻率搖晃著。
不說誰都想不到,這位享受冰棍的老者正是北大教授錢理群。
![]()
網上有個讀者說:
“每一次感到痛苦迷茫,我就拿起錢老的書,隨便翻看,再睡一覺,醒來就好了。”
在這里,十點君選取了錢老的6句話。
一起來感受一下錢老近百年的人生智慧。
說不定,它能治好你的年末焦慮。
![]()
心靈高飛了,身體卻陷在泥淖,不能行動是那些有抱負的人最大的痛苦。
20歲時,錢理群從人民大學新聞系畢業(yè)。
那個年代,他頂著名牌大學高材生的光環(huán),卻被分配到貴州衛(wèi)生學校教語文。
像一只飛鷹被鎖在了狹小的山澗,實打實地懷才不遇。
想考研回到大城市,被無情嘲笑;
想當班主任,被果斷拒絕。
旁人告訴他,走進這里這輩子就別想走出去了,認命吧!
聽到這話,錢理群痛苦萬分,一點辦法沒有。
無數個時刻,想尋找出路,卻發(fā)現每一條路都是堵死的。
根本無解,怎么辦呢?
用現在的話說,他每天都很emo。
可漸漸地他發(fā)現,這樣地抗拒現狀其實沒有任何作用,除了讓自己萎靡不振。
這樣下去別說理想實現不了,估計身體也會垮掉。
于是毅然收拾心情,從眼下做起。
![]()
當不了班主任,他就搬去學生宿舍與學生同吃同住,達到“勝似班主任”的效果。
想繼續(xù)深造,就等學生入睡悄悄回到辦公室讀書。
在這樣的操作下,他愈發(fā)意識到:
再難的處境,總有我們可以把握的部分。
最終,錢理群不僅成為學校里最受歡迎的老師,還爭取到了考研的機會。
以第一名考入北大,轟動全貴州。
想想我們作為人類,應該都有過 “才華被辜負、理想被擱淺” 的委屈。
明明有一顆想發(fā)光發(fā)熱的心,卻被忽視、被敷衍、被拒絕。
有些事情連嘗試的機會都沒有。
然這樣的境遇,很多時候是難免的。
世界不會隨著我們的心意來轉動。
此時記得,不如目光聚焦在當下,把能做的事情做好,把該做的事情做好。
剩下的交給未來。
請永遠相信一句老話——念念不忘,必有回響。
![]()
當對大環(huán)境無力時,可以創(chuàng)造小環(huán)境。
還是貴州那段歲月。
那時候,錢理群住著漏風漏雨的房子,常以野菜充饑,但他有自己的快樂。
大清早,他就跑到學校對面的山上迎接黎明,邊吟詩邊畫畫,把詩寫在彩色本子上;
下雨了,就沖到雨里,邊淋雨邊看現代派畫作;
夜深了,還可以到水庫欣賞山區(qū)的明月。
在這樣的自娛里,錢理群悟了:
“當對大環(huán)境無力時,可以創(chuàng)造小環(huán)境。”
外在環(huán)境的優(yōu)劣,從不是決定精神生活質量的關鍵。
即使身處困頓,也能搭建起詩意的精神世界。
![]()
前段時間,“沂蒙二姐”呂玉霞走紅網絡。
她15歲輟學,受父親的影響,一直熱愛文字。
后來進入棉紡廠工作,一有時間她就在機器上寫詩。
別人發(fā)了工資買吃的穿的,她用來買書。
之后務農、做各種零工,不管條件怎么變,她都堅持背詩寫詩。
還有外賣員王計兵,利用等紅燈、等電梯的時間,寫出《趕時間的人》。
人生有很多境遇,不是我們可以決定的。
我們能夠決定的是以怎樣的態(tài)度去面對生活。
作為納粹集中營幸存者的維克多?弗蘭克爾曾說過:
“在任何極端的環(huán)境里,人們總會擁有一種最后的自由,那就是選擇自己的態(tài)度的自由。”
境遇從不是生活的底色,態(tài)度才是。
![]()
太早地看透一切,太早地冷漠地對待一切,是很可怕的。
你在生活里,有沒有遇到過那種年紀不大卻滿嘴通透的“大明白”。
為什么讀書?
還不就是為了將來能找工作。
為什么工作呢?
還不就是為了碎銀幾兩、養(yǎng)家糊口。
為什么結婚?
還不就是為了避免老無所依。
把一切都看得透透的,里外里透著一股子消極與冷漠。
仿佛人生這場游戲,已經了無生趣。
對于這樣的人,錢老的看法是:
太早地看透一切,太早地冷漠地對待一切,是很可怕的。
錢老留校北大后,最愛的就是和青年人共度時光。
上課時,他偏愛用集體討論的形式。
不預設標準答案,不追求一團和氣,大家大膽地“吵”。
![]()
1995年秋,他給中文系研究生開設的“40年代小說研讀”。
讓學生們主講,自己只是領讀者的角色。
北大中文系教授賀桂梅曾回憶:
“我們與作品的作者對話,與作品的人物對話,然后師生之間再進行探討。
這個過程有著極強的自由,能夠讓人沉浸其中。”
樂了就高聲大笑,有分歧就大膽開麥,即使唇槍舌劍也在所不惜。
沒有人說“這只是一堂課”,大家都沉浸其中。
其實,人一旦失去對生活的激情,就離“朽木”不遠了。
看似通透的人,未必是真的通透。
保留住對生活的激情,保留住大喜大悲的慣性。
相信我,喜怒哀樂不是業(yè)障,是人生快樂的根源。
用錢理群先生的話說:
“我希望你們在80歲的時候,還能像8歲時一樣,對一只飛過的蝴蝶感到驚訝。”
![]()
找不到路就先躺一躺,躺平是有意義的。
關于“躺平”這件事,錢老有一個很重要的心得。
晚年入了養(yǎng)老院后,一天晚上他于睡夢中意外從床上摔落。
因為腿部無力沒法立馬站起。
夜深人靜,此時呼助必定影響他人。
在權衡幾秒后,他決定直接躺在地板上。
就這樣睡了一整夜。
來了一次物理意義上的“躺平”。
正是在這個晚上令他對生命、衰老這兩個課題有了新的理解。
所以后來跟年輕人聊天時,他強調躺平是有很大的“正面意義”的。
![]()
找不到路的時候,你就躺平;
問題想不明白,就先睡一覺。
人之所以迷惑,是因為腦子里東西太多,太嘈雜。
此時此刻需要的不是“用力用力再用力”,而是“放松休息睡一覺”。
等精神松弛了,神經不崩了,靈感自然而然就來了。
沒準還能夠有很多新的體會。
![]()
衰老不是終點,而是回歸生命本真的起點。
現在,已經86歲還有糖尿病的錢理群,依然每天一根冰棍。
他說:“喜歡吃,適量就好。”
晚年的錢理群放下了嚴謹的學術研究,反倒一頭扎進了兒童文學之中。
他和作家金波合作,寫了很多有趣的童話故事,而且用了類似寫《紅樓夢》評注的方式。
關于蟈蟈,他說:“愛一只蟲子,不是把它做成標本,而是觀察它如何吃那口菜葉。”
關于螞蟻搬家,他說“螞蟻的忙碌是卑微而偉大的。”
面對星空,他勸孩子們:“當你們抬頭看星空時,不要總想著怎么飛上去占領它,而要學會欣賞它的遼闊。這種遼闊,能治愈在學校里受到的委屈。”
他說:“讀書不是為了考高分,而是為了找朋友。當你讀到一個故事,感覺那個作者懂你的心,你就不孤單了。書是這個世界上最廉價的‘心靈防彈衣’。”
借和兒童們的對話,錢老找回了年輕時的理想。(當年他的理想就是成為《中國少年報》的記者)
所以身雖老去,狀態(tài)卻愈發(fā)神采奕奕。
![]()
很多人都害怕衰老,覺得即將到來的是皮膚松弛、體力衰退、垂垂老矣。
實際上,如果改變對“衰老”的看法,或許我們就可以不那么恐懼。
衰老不是終點,而是回歸生命本真的起點。
當一切喧囂平復,所有榮華過去;
再沒有什么寵辱可以影響我們的心態(tài)。
洗盡鉛華之后,我們回到那個天真的孩子。
看花開花落,無憂無慮。
那是多么美好的事情。
你還會害怕么?
![]()
我問AI你知道錢理群是什么人嗎?它說了一大堆,但沒到點子上。
“AI很厲害,但很多沒有說到點子上。”
86歲時,錢理群第一次接觸了AI。
玩的第一個就是輸入自己的名字,他問“錢理群是誰”?
AI立馬哩哩啦啦生成了一堆。
什么“中國著名文學學者”“思想家”“魯迅研究專家”……
錢老驚嘆了一會兒,然后說:“沒講到點子上。”
確實,錢老在貴州一呆18年,AI能搜羅出他的經歷,但寫不出他在絕望里看到希望的悸動。
AI能提到錢老在北大講授現代文學,卻寫不出他既盼學生精神獨立,又怕他們被功利裹挾的復雜心境。
更無法感受退休之后在養(yǎng)老院里重拾童趣的細碎情緒。
所以在當下這個AI橫行的時代,有些東西是AI永遠取代不了。
![]()
很多人看到AI出來后,就開始了深度的焦慮。
擔心自己被AI取代。
其實如果擔心這個問題,不妨問一下自己,你是否真實地活過?
有沒有過獨屬于自己的生命體驗和精神思考。
如果有,那這些東西就會沉淀為你氣質中的一部分,變成你生命中的養(yǎng)分。
AI即使他有了你的信息,也不過是水中之月。
![]()
最后,十點君想說,歲月對待每一個人都是公平的;
故事的終局,我們都會老去。
這是無可選擇的橋段。
但我們可以選擇的是:
在這個過程中,仰望蒼穹,載歌載舞,或者,再來上一根冰棍?
最后,祝愿你如錢理群先生所說的:
活到80歲,依然能為一只蝴蝶的飛過,感到驚訝。
作者 | 海邊的漁車夫
主播 | 云灣,暖心寶哥,每晚用聲音伴你入眠。
圖片 | 視覺中國,網絡(如有侵權請聯(lián)系刪除)
2026十點讀書·聽書×夜燈日歷
2026年,十點讀書×人民日報出版社,從上萬本好書中精選出365本好書,承包你一整年的閱讀清單。
諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋;
雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。
掃碼即聽,省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號,全家都能聽。
自帶的小夜燈,輕輕一觸、即可照明,照亮每一位認真生活的普通人。
現在下單,直接“拍1發(fā)9”不要錯過~
「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.