這6句話治好了我的年末焦慮

▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

前陣子，一段視頻風靡全網。

一位頭發(fā)花白的老頭坐在椅上，坦言自己有糖尿病，卻津津有味地吃著冰棍。

腳以一種輕快的頻率搖晃著。

不說誰都想不到，這位享受冰棍的老者正是北大教授錢理群。

網上有個讀者說：

“每一次感到痛苦迷茫，我就拿起錢老的書，隨便翻看，再睡一覺，醒來就好了。”

在這里，十點君選取了錢老的6句話。

一起來感受一下錢老近百年的人生智慧。

說不定，它能治好你的年末焦慮。

心靈高飛了，身體卻陷在泥淖，不能行動是那些有抱負的人最大的痛苦。

20歲時，錢理群從人民大學新聞系畢業(yè)。

那個年代，他頂著名牌大學高材生的光環(huán)，卻被分配到貴州衛(wèi)生學校教語文。

像一只飛鷹被鎖在了狹小的山澗，實打實地懷才不遇。

想考研回到大城市，被無情嘲笑；

想當班主任，被果斷拒絕。

旁人告訴他，走進這里這輩子就別想走出去了，認命吧！

聽到這話，錢理群痛苦萬分，一點辦法沒有。

無數個時刻，想尋找出路，卻發(fā)現每一條路都是堵死的。

根本無解，怎么辦呢？

用現在的話說，他每天都很emo。

可漸漸地他發(fā)現，這樣地抗拒現狀其實沒有任何作用，除了讓自己萎靡不振。

這樣下去別說理想實現不了，估計身體也會垮掉。

于是毅然收拾心情，從眼下做起。

當不了班主任，他就搬去學生宿舍與學生同吃同住，達到“勝似班主任”的效果。

想繼續(xù)深造，就等學生入睡悄悄回到辦公室讀書。

在這樣的操作下，他愈發(fā)意識到：

再難的處境，總有我們可以把握的部分。

最終，錢理群不僅成為學校里最受歡迎的老師，還爭取到了考研的機會。

以第一名考入北大，轟動全貴州。

想想我們作為人類，應該都有過 “才華被辜負、理想被擱淺” 的委屈。

明明有一顆想發(fā)光發(fā)熱的心，卻被忽視、被敷衍、被拒絕。

有些事情連嘗試的機會都沒有。

然這樣的境遇，很多時候是難免的。

世界不會隨著我們的心意來轉動。

此時記得，不如目光聚焦在當下，把能做的事情做好，把該做的事情做好。

剩下的交給未來。

請永遠相信一句老話——念念不忘，必有回響。

當對大環(huán)境無力時，可以創(chuàng)造小環(huán)境。

還是貴州那段歲月。

那時候，錢理群住著漏風漏雨的房子，常以野菜充饑，但他有自己的快樂。

大清早，他就跑到學校對面的山上迎接黎明，邊吟詩邊畫畫，把詩寫在彩色本子上；

下雨了，就沖到雨里，邊淋雨邊看現代派畫作；

夜深了，還可以到水庫欣賞山區(qū)的明月。

在這樣的自娛里，錢理群悟了：

“當對大環(huán)境無力時，可以創(chuàng)造小環(huán)境。”

外在環(huán)境的優(yōu)劣，從不是決定精神生活質量的關鍵。

即使身處困頓，也能搭建起詩意的精神世界。

前段時間，“沂蒙二姐”呂玉霞走紅網絡。

她15歲輟學，受父親的影響，一直熱愛文字。

后來進入棉紡廠工作，一有時間她就在機器上寫詩。

別人發(fā)了工資買吃的穿的，她用來買書。

之后務農、做各種零工，不管條件怎么變，她都堅持背詩寫詩。

還有外賣員王計兵，利用等紅燈、等電梯的時間，寫出《趕時間的人》。

人生有很多境遇，不是我們可以決定的。

我們能夠決定的是以怎樣的態(tài)度去面對生活。

作為納粹集中營幸存者的維克多?弗蘭克爾曾說過：

“在任何極端的環(huán)境里，人們總會擁有一種最后的自由，那就是選擇自己的態(tài)度的自由。”

境遇從不是生活的底色，態(tài)度才是。

太早地看透一切，太早地冷漠地對待一切，是很可怕的。

你在生活里，有沒有遇到過那種年紀不大卻滿嘴通透的“大明白”。

為什么讀書？

還不就是為了將來能找工作。

為什么工作呢？

還不就是為了碎銀幾兩、養(yǎng)家糊口。

為什么結婚？

還不就是為了避免老無所依。

把一切都看得透透的，里外里透著一股子消極與冷漠。

仿佛人生這場游戲，已經了無生趣。

對于這樣的人，錢老的看法是：

太早地看透一切，太早地冷漠地對待一切，是很可怕的。

錢老留校北大后，最愛的就是和青年人共度時光。

上課時，他偏愛用集體討論的形式。

不預設標準答案，不追求一團和氣，大家大膽地“吵”。

1995年秋，他給中文系研究生開設的“40年代小說研讀”。

讓學生們主講，自己只是領讀者的角色。

北大中文系教授賀桂梅曾回憶：

“我們與作品的作者對話，與作品的人物對話，然后師生之間再進行探討。

這個過程有著極強的自由，能夠讓人沉浸其中。”

樂了就高聲大笑，有分歧就大膽開麥，即使唇槍舌劍也在所不惜。

沒有人說“這只是一堂課”，大家都沉浸其中。

其實，人一旦失去對生活的激情，就離“朽木”不遠了。

看似通透的人，未必是真的通透。

保留住對生活的激情，保留住大喜大悲的慣性。

相信我，喜怒哀樂不是業(yè)障，是人生快樂的根源。

用錢理群先生的話說：

“我希望你們在80歲的時候，還能像8歲時一樣，對一只飛過的蝴蝶感到驚訝。”

找不到路就先躺一躺，躺平是有意義的。

關于“躺平”這件事，錢老有一個很重要的心得。

晚年入了養(yǎng)老院后，一天晚上他于睡夢中意外從床上摔落。

因為腿部無力沒法立馬站起。

夜深人靜，此時呼助必定影響他人。

在權衡幾秒后，他決定直接躺在地板上。

就這樣睡了一整夜。

來了一次物理意義上的“躺平”。

正是在這個晚上令他對生命、衰老這兩個課題有了新的理解。

所以后來跟年輕人聊天時，他強調躺平是有很大的“正面意義”的。

找不到路的時候，你就躺平；

問題想不明白，就先睡一覺。

人之所以迷惑，是因為腦子里東西太多，太嘈雜。

此時此刻需要的不是“用力用力再用力”，而是“放松休息睡一覺”。

等精神松弛了，神經不崩了，靈感自然而然就來了。

沒準還能夠有很多新的體會。

衰老不是終點，而是回歸生命本真的起點。

現在，已經86歲還有糖尿病的錢理群，依然每天一根冰棍。

他說：“喜歡吃，適量就好。”

晚年的錢理群放下了嚴謹的學術研究，反倒一頭扎進了兒童文學之中。

他和作家金波合作，寫了很多有趣的童話故事，而且用了類似寫《紅樓夢》評注的方式。

關于蟈蟈，他說：“愛一只蟲子，不是把它做成標本，而是觀察它如何吃那口菜葉。”

關于螞蟻搬家，他說“螞蟻的忙碌是卑微而偉大的。”

面對星空，他勸孩子們：“當你們抬頭看星空時，不要總想著怎么飛上去占領它，而要學會欣賞它的遼闊。這種遼闊，能治愈在學校里受到的委屈。”

他說：“讀書不是為了考高分，而是為了找朋友。當你讀到一個故事，感覺那個作者懂你的心，你就不孤單了。書是這個世界上最廉價的‘心靈防彈衣’。”

借和兒童們的對話，錢老找回了年輕時的理想。（當年他的理想就是成為《中國少年報》的記者）

所以身雖老去，狀態(tài)卻愈發(fā)神采奕奕。

很多人都害怕衰老，覺得即將到來的是皮膚松弛、體力衰退、垂垂老矣。

實際上，如果改變對“衰老”的看法，或許我們就可以不那么恐懼。

衰老不是終點，而是回歸生命本真的起點。

當一切喧囂平復，所有榮華過去；

再沒有什么寵辱可以影響我們的心態(tài)。

洗盡鉛華之后，我們回到那個天真的孩子。

看花開花落，無憂無慮。

那是多么美好的事情。

你還會害怕么？

我問AI你知道錢理群是什么人嗎？它說了一大堆，但沒到點子上。

“AI很厲害，但很多沒有說到點子上。”

86歲時，錢理群第一次接觸了AI。

玩的第一個就是輸入自己的名字，他問“錢理群是誰”？

AI立馬哩哩啦啦生成了一堆。

什么“中國著名文學學者”“思想家”“魯迅研究專家”……

錢老驚嘆了一會兒，然后說：“沒講到點子上。”

確實，錢老在貴州一呆18年，AI能搜羅出他的經歷，但寫不出他在絕望里看到希望的悸動。

AI能提到錢老在北大講授現代文學，卻寫不出他既盼學生精神獨立，又怕他們被功利裹挾的復雜心境。

更無法感受退休之后在養(yǎng)老院里重拾童趣的細碎情緒。

所以在當下這個AI橫行的時代，有些東西是AI永遠取代不了。

很多人看到AI出來后，就開始了深度的焦慮。

擔心自己被AI取代。

其實如果擔心這個問題，不妨問一下自己，你是否真實地活過？

有沒有過獨屬于自己的生命體驗和精神思考。

如果有，那這些東西就會沉淀為你氣質中的一部分，變成你生命中的養(yǎng)分。

AI即使他有了你的信息，也不過是水中之月。

最后，十點君想說，歲月對待每一個人都是公平的；

故事的終局，我們都會老去。

這是無可選擇的橋段。

但我們可以選擇的是：

在這個過程中，仰望蒼穹，載歌載舞，或者，再來上一根冰棍？

最后，祝愿你如錢理群先生所說的：

活到80歲，依然能為一只蝴蝶的飛過，感到驚訝。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼