從《大生意人》中徽茶說(shuō)開(kāi)去

近日電視劇《大生意人》熱播，“蘭雪茶”進(jìn)入視野，劇中人物活動(dòng)的場(chǎng)景有徽州呈坎的景區(qū)，有黟縣塔川的秋色，徽州茶商的故事自然逶迤彌漫其中，我的思緒也隨之飛揚(yáng)。

徽州多山，溫暖濕潤(rùn)，是明清徽商茶葉主產(chǎn)區(qū)。在我的皖南歙東深山老家，很多年來(lái)，茶葉都是村人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。茶貫穿了每個(gè)人的生活，是山里幾代人的記憶，層巒聳翠的那些茶蔸蔸是家庭的全部。

人間四月芳菲盡，深山茶樹始蔥郁。村口村尾的老社屋里，殺青、扭茶、烘焙、滾筒，家家戶戶相同的做茶方式，從黃昏響到清晨。縣茶廠安排著茶師，在每個(gè)村里開(kāi)秤收茶。茶師年年來(lái)，茶葉年年摘。張口摘茶，閉口賣茶，歲月年復(fù)一年的，茶就是茶嘛，芬芳撲鼻，香氣四溢，茶是村民的親人，更是恩人。

等到上學(xué)讀書，在鄉(xiāng)土教材里，說(shuō)茶葉到了縣城，精挑細(xì)選加工，統(tǒng)一有了共同的芳名“屯綠”——屯溪綠茶。這才知道，家鄉(xiāng)的茶是綠茶。屯溪是市政府的所在地，茶葉的外銷名稱統(tǒng)一叫“屯綠”，理所當(dāng)然。

這樣的歲月，從小學(xué)到初中，然后去城里讀書，綠茶的印象一直沉淀在心里。我讀師范的最后一個(gè)學(xué)期的春天，學(xué)校安排到祁門歷口鎮(zhèn)小學(xué)實(shí)習(xí)。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，也是忙碌的茶季，校園的柳樹綠意盎然，蟬鳴聲聲。初上講臺(tái)的興奮，一陣一陣地快樂(lè)著。

周末出校門閑逛，看到大路變曬場(chǎng)，居然曬著剛摘回來(lái)的茶葉，袒露在陽(yáng)光下。我心里驚了下，這樣曬著怎行呢？老家的都是裝袋藏樹蔭下，防止曬紅了。可這茶葉就赤裸裸的，曬壞了怎么做茶？忍不住問(wèn)了村民，原來(lái)這是做祁門紅茶的前奏。歷口是祁門紅茶的起源地。紅茶需要發(fā)酵，先曬曬再收集燜在一起，茶就容易發(fā)酵變紅，才能在后續(xù)做出名揚(yáng)中外的紅茶。

一個(gè)在做綠茶的地方長(zhǎng)大的人，來(lái)到紅茶的產(chǎn)區(qū)，孤陋寡聞了。綠茶、紅茶，它們的區(qū)別是制作的工藝、是干茶沖泡之后的茶湯。綠茶，是淡綠幽香；紅茶，是暗紅醇厚。它們的名字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，屯溪綠茶，祁門紅茶，地域與顏色，一眼就能分辨出來(lái)，閉眼聞香也能分辨得出。

1992年師范畢業(yè)，我回到山里，茶的世界變了。市場(chǎng)放開(kāi)，民營(yíng)茶廠雨后春筍般涌現(xiàn)。茶季到來(lái)，家家戶戶堂屋墻角下，厚大的青磚搭起了長(zhǎng)方形，倒入了木炭，鐵絲網(wǎng)的平底茶焙代替了拱形的竹絲編制的茶焙。過(guò)年做豆腐的大鍋燒起，男人徒手靠在鍋邊殺青出焙，女人負(fù)責(zé)茶焙上小心翼翼翻面烘烤。烘干之后，芽尖上的絨毛清晰可見(jiàn)，且有了好聽(tīng)的名字“黃山毛峰”。黃山有“七十二峰”，“黃山毛峰”，帶著自然的清新?lián)涿娑鴣?lái)。多年之后，才知道，黃山毛峰是百年前徽州富溪人的創(chuàng)新，如今再次響亮。制作工藝傳到山里，似乎太遲了。

村人說(shuō)，外面人喜歡毛峰茶，更喜歡嫩茶。學(xué)校放茶假，從往年勞動(dòng)節(jié)后半個(gè)月，改成了勞動(dòng)節(jié)之前半個(gè)月。摘下來(lái)的新茶帶著肉眼可見(jiàn)的絨毛，做好的毛峰茶，芽尖的毛基本還在，賣得上價(jià)格。五點(diǎn)鐘到家做茶，晚上八九點(diǎn)鐘就拎到茶販家去賣，白天的辛苦，睡覺(jué)前厚厚的一沓錢就到手了，翌日干得更加有勁。

“黃山毛峰”，也就是在四月中旬之前的稱謂。茶葉日長(zhǎng)夜大，葉尖尖的絨毛要開(kāi)始消失了。茶葉的機(jī)械設(shè)備替換，茶葉的出焙揉制烘干，非常纖細(xì)。輕輕地拈著一個(gè)干茶，接二連三勾起了好幾個(gè)茶，芽尖帶著一層白色的，“黃山銀鉤”的新茶順應(yīng)而生，很快在市場(chǎng)上又傳出了名聲。

在我初為人師的山村——汪滿田，如今因?yàn)樵?jié)的魚燈而被人所知，其實(shí)更早的名聲則來(lái)自“滴水香”茶。在上世紀(jì)80年代末，村里一個(gè)到上海做木匠的年輕人，見(jiàn)了世面，發(fā)現(xiàn)了干茶保鮮的秘密。從給朋友帶茶葉零賣到合作的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)山里的茶葉提香的方式。新的品牌“汪滿田滴水香”，在上海得到市場(chǎng)的認(rèn)可，站穩(wěn)了腳跟，進(jìn)入了大超市的貨架，成為鄉(xiāng)村的美談。

等我在汪滿田小學(xué)教書時(shí)，“滴水香”的香氣，在歙茶的領(lǐng)域里，一騎絕塵，沖上了榜首。“滴水香”入口，先苦后甜，尤其是舌根處的回甘，絲絲縷縷，回味無(wú)窮。有好事者，用藍(lán)邊碗泡開(kāi)，撈起一片茶葉搭在碗沿上，茶水被吸著，慢慢地滲滴到碗外，“滴水香”帶著標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)雅，引發(fā)無(wú)數(shù)的遐想。

茶葉制作的創(chuàng)新，茶農(nóng)嘗到了甜頭。茶樹也開(kāi)始改良，多年未動(dòng)的茶樹，枝繁葉茂得如高大的灌木。在茶季結(jié)束之后，沿著根部整齊斫去，等到新芽長(zhǎng)出時(shí)，再修剪一遍。來(lái)年春天，新茶綠得更早，簇簇新芽，昂首挺胸，看著就是生機(jī)勃發(fā)。到了四月下旬，黃山毛峰的價(jià)格下來(lái)了，又一種新茶橫空出世。

在縣科協(xié)上班的汪滿田人汪芳生，從家里曬干菜捆綁突然想到了茶。修剪的茶園，新茶綻放齊整，挑選兩寸長(zhǎng)的新茶，出焙后一根根理順，芽尖對(duì)齊，三十根左右一小把。中間用白棉線扎緊，茶芽從內(nèi)往外均勻地翻成“花瓣”，根部也翻起來(lái)，超出芽的部分剪掉。手掌心輕輕地合攏捏平，如同一個(gè)綠色的月餅。烘干后，在玻璃杯里泡開(kāi)，如同一朵綻放的牡丹，他取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——黃山綠牡丹。

茶季的清晨，村民塑料袋里裝著黃山毛峰，菜籃里拎著黃山綠牡丹，到鄰村去賣。路上碰到時(shí)，開(kāi)口就是“毛峰什么價(jià)”“花什么價(jià)？”一路的賣茶賣花。毛峰一天一個(gè)價(jià)，在逐日下行，這滿滿一菜籃“綠牡丹”的溢價(jià)卻是踏踏實(shí)實(shí)地慰藉著每一戶茶農(nóng)。

茶葉的名諱不斷地演繹變化，都是簡(jiǎn)單而淳樸。歙南三陽(yáng)鎮(zhèn)竹鋪村，明代的大方和尚研制出的新茶，得人喜歡而有了流傳至今的“老竹大方”。黃山區(qū)的太平猴魁，帶著山野的氣息，撲面而來(lái)。休寧的松蘿茶，因松蘿山而得名。

茶園多是不適宜種莊稼的坡地，也有是巖石縫里開(kāi)出的空地，順其地勢(shì)也就叫“坡茶”“巖茶”。在追求自然，回歸自然的當(dāng)下，村民在板栗林、厚樸樹林下開(kāi)辟出精致的茶園。板栗花串串盛開(kāi)，厚樸花開(kāi)如白玉蘭，茶也就自帶板栗、厚樸的香氣，更因著茶園與山林的交界處，紅色、黃色、紫色杜鵑花盛開(kāi)，年輕的茶商在制茶上匠心獨(dú)具，“金杜鵑”“紫杜鵑”“厚樸紅茶”開(kāi)始上市，帶著小資的情調(diào)，成為時(shí)代的新寵。

茶還是那個(gè)茶，不同的名字和炒制，也就有了各自的品牌。其實(shí)，它們有一個(gè)共同的名字——歙茶。

原標(biāo)題：《從《大生意人》中徽茶說(shuō)開(kāi)去》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：江紅波

題圖來(lái)源：新華社