日本掠奪中國文物360萬件，11件已成日本國寶，價值無法估量

春天的風從窗縫里鉆進來，南京那間辦公室里桌案擠滿到門口，檔夾一摞壓一摞，人抬頭就能看見封皮上那串數字，3607074件又1807箱，旁邊再劃一道，741處古跡嚴重受損，角落里還單獨標注，11件被列為日本國寶，辦事員在備注里多寫了幾筆，東北還有空白，臺灣也沒補齊，解放區的統計沒完整上來，民間更是欠賬不少，估著保底得五百萬件往上，屋里氣味是紙張和油墨混在一起的味道，想起的不是數字，是城門被推開那一夜，兵進門，牌匾倒下去，像南京夫子廟旁“聚古齋”那間小鋪，王獻之把宋代汝窯盞塞進地窖，冰冷的刺刀抵住喉結，板撬下去，字畫瓷器銅器被一捧一捧往外刮，火苗爬到梁上，書頁卷成黑灰，人在廢墟上趴著，手里捧著燒糊的書皮，身子一軟，地上留下一口血，城里只是一個剪影，外面同樣的事一天比一天多。

說起那11件國寶里頭的幾件，名字一報就能讓人停住腳步，先看東京那座館，卷軸平攤在恒溫室里，標簽寫著《喪亂帖》，王羲之的字，原來在清宮養心殿的柜子里好好放著，北平故宮庫房登記卡還在，九四零年這東西被人以“借出鑒賞”為名硬從柜里提出，名字對上了，松井石根，辦事態度很直，話也直，院里那位馬衡跑前跑后，教務清單寫了一頁又一頁，門口的哨兵不讓進，結果就留在今天這間展廳，玻璃罩光線打得勻，講解詞里只寫書法價值不寫來路，參觀的人擠在玻璃前看一會兒就走。

另一件從畫上看得明白，《伏生授經圖》，唐人閻立本的筆，畫里伏生把《尚書》口口相傳，原先掛在蘇州靈巖寺的墻上，四二年的工事計劃里寫著修建倉庫，藏經閣一磚一瓦拆掉，畫卷轉手到了一個軍官箱底，名字是山本健一，戰后進了皇室清單，檔案一轉再轉，今天掛在大阪市立美術館的廳里，牌子上寫的是國寶。

東京的另一棟樓，牌匾寫“東洋館”，那里陳列里中國來的器物壓根數不過來，檔案冊說有十萬余件，玻璃柜里擺著一件商代青銅方尊，記載里寫出土地名，湖南寧鄉，三九年運走，器型方正，紋飾層層疊疊，館方標簽寫成了“日本國寶”，京都那邊還有一匹唐三彩馬，釉色溫潤，馬鬃起伏，傳述里寫著它的來歷，講的是宮里的故事，說唐玄宗給過楊貴妃，當年哪條路過來，今天哪條路展出，故事就順著講下去。

新中國把這件事當條長線拉在手上，時間往后挪，八十年代桌對桌談，把渠道慢慢打開，回來的物件一批批做鑒定入庫，二零零一年的一次交接最顯眼，一件宋代瓷瓶輾轉數十年，拍場上標到2000萬元，協調完成后回到國博的柜里，標簽換成了新號，2019年又有一面唐代銅鏡，從包裝箱里被托起來的時候，鏡背的紋飾在燈下清楚得像剛出土，屋里的人把手套捏緊，誰也沒多說話，登記本翻過去那頁，回歸的時間落了筆。

記下來，做事，路就得往前走，追討是一頭法律，一頭學術，中間連著民間力量，國家強，底氣就足，談判桌上話就好說，回來的路就能鋪平一點，再鋪平一點，那些散在外頭的器物，不會說話，也在等，等護送的人在海關蓋章，等展柜里亮起燈，等回到屬于它的地方，我們把事情一件件做扎實，數字更新，名單更新，等下一批回來的消息落在檔案的下一頁上。