廣東
我叫林晚秋，今年61歲，退休教師一枚。
39歲那年，我結束了16年的噩夢婚姻——前8年被捧在手心，后8年只剩出軌和家暴。拿著離婚證站在民政局門口，我才發現，自己活了半輩子，竟從沒為自己活過一天。
離婚后的22年里，我前后和21位男性同居過，他們大多35歲以上，有工程師、廚師、圖書管理員，也有出租車司機。
上個月生日，女兒紅著眼眶遞給我一本相冊，里面全是我和這些男人的合影。她哭著問我：“媽，你就不怕別人說閑話嗎？你就這么缺愛嗎？”
我摸著泛黃的照片笑了，“我怕閑話，但更怕到死都沒真正活過。”
每一段關系，都沒談婚論嫁的束縛，只有互相取暖的真誠。工程師陪我走出離婚陰霾，廚師教會我美食治愈人心，圖書管理員和我共讀三百本書，出租車司機帶我逛遍城市的大街小巷。
他們不是我的“集郵品”，而是陪我走過人生低谷的擺渡人。
所有人都以為我瀟灑自在，卻沒人知道，我通訊錄置頂的名字，是“未能寄出的信”——顧清明，那個愛了我一輩子，我卻不敢靠近的男人。
我們因書結緣，他曾問我要不要共度余生，我因害怕重蹈覆轍而拒絕。此后二十年，他默默關注我的所有，卻從不打擾。
直到他肝癌晚期，臨終前托兒子送來21封未寄出的信，還有一把南山小院的鑰匙。信里寫滿了二十年的牽掛，小院是他十年前為我準備的家。
他說：“你是風是鳥，我留不住你，但我想給你一個隨時能停靠的地方。”
如今我住進了這個小院，和過去的21段關系好好告別。六十一歲的我終于明白，真正的活法，從來不是活在別人的期待里，而是敢愛敢恨，敢放下過往，更敢為自己而活。
人生六十而已，我的精彩才剛剛開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
