江西
“姐姐，你跟我來。”
父親二婚當晚，繼母8歲的女兒拉住我，神神秘秘地把我拽進空無一人的廚房。
我滿心疑惑，以為她要搞什么惡作劇。
她卻指著一個滿是塵埃的舊櫥柜，用一種與她年齡不符的認真語氣，輕輕說了一句話。
就這一句話，讓我如遭雷擊，瞬間呆立當場，渾身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
01
婚禮的喧鬧聲像一波又一波的海浪，拍打在我的耳膜上，卻無法涌入我的內心。
我的世界，是一座孤島。
酒店包廂里被布置成了刺眼的紅色，紅色的地毯，紅色的桌布，椅背上系著紅色的綢帶花，甚至連頭頂水晶吊燈散發出的光，都仿佛被這無處不在的紅色染上了一層暖昧的血色。
我坐在最角落的一桌，這里像是被人遺忘的角落，與主桌那邊的熱鬧非凡，隔著千山萬水。
我端著一杯橙汁，杯壁上凝結的水珠濡濕了我的指尖，帶來一絲冰涼的觸感。
我的目光，不由自主地投向了那個全場的中心。
我的父親，林建國。
他今天穿著一身嶄新的、剪裁得體的黑色西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上是那種我許久未見的、發自內心的笑容。
他紅光滿面，端著酒杯，正被一群親戚朋友簇擁著，高聲說著什么。
他身邊的那個女人，就是我的繼母，王慧。
她穿著一身得體的紅色旗袍，身材保養得很好，臉上畫著精致的妝容，讓她看起來比實際年齡要年輕不少。
她始終保持著一種溫婉得體的微笑，當父親與人碰杯時，她就安靜地站在一旁，當有人向她敬酒時，她便舉起酒杯，優雅地抿一小口。
一切都顯得那么完美，那么和諧。
就像一出排練了無數遍的舞臺劇，每個人都扮演著自己的角色，說著該說的臺詞，做著該做的表情。
只有我，是一個格格不入的觀眾，一個多余的道具。
我低下頭，看著橙汁里自己模糊的倒影。
三年前，我不是坐在這里。
三年前，我坐在醫院慘白的病房里，聞著空氣中怎么也散不去的消毒水味。
那時候的父親，穿著洗得發白的舊夾克，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，布滿了紅血絲。
他也是這樣守著一個人。
那個人，是我的母親。
母親躺在病床上，被病魔折磨得瘦骨嶙峋，連呼吸都顯得那么費力。
可她看到我的時候，還是會努力地擠出一個笑容。
“默默，別怕，媽媽會好起來的。”
她最終沒有好起來。
從那以后，父親仿佛一夜之間老了十歲。
我們父女之間的交流變得越來越少，這個家，也變得越來越冷。
我以為，我們會一直這樣冷下去，直到時間將所有的傷痛都掩埋。
我沒想到，僅僅三年，父親身邊就站了另一個女人。
我理智上告訴自己，父親有權利追求自己的幸福，他才五十出頭，人生還有很長的路要走。
可情感上，我無法接受。
我覺得那是一種背叛。
對母親的背叛，也是對我們這個曾經完整過的家的背叛。
“默默，怎么一個人坐在這里？”一個聲音打斷了我的思緒。
是王慧。
她端著一杯果汁，小心翼翼地走到我面前，臉上的笑容有些不太自然。
我抬起頭，面無表情地看著她。
我沒有回答，只是將目光移開，看向別處。
我知道我的態度很傷人，也很不禮貌。
但我控制不住。
我沒辦法對這個即將取代我母親位置的女人，擠出哪怕一絲一毫的笑容。
王慧臉上的笑容僵了一下，她有些尷尬地將果汁放在我面前的桌子上。
“不喝酒的話，喝點果汁吧。”
她輕聲說完，沒再自討沒趣，轉身便走開了。
我看著她窈窕的背影，看著她重新回到父親身邊，繼續扮演著她完美新娘的角色。
心里像被什么東西堵住了一樣，又悶又脹。
在她的身后，一個小小的身影探出頭來。
那是她的女兒，曉曉，今年八歲。
小女孩穿著一身粉色的公主裙，扎著兩個可愛的羊角辮，像個精致的洋娃娃。
她躲在王慧的身后，只露出一雙黑葡萄似的大眼睛，好奇又帶著一絲膽怯地，偷偷打量著我。
從晚宴開始到現在，我感覺她已經這樣看了我無數次。
我皺了皺眉，心里有些煩躁。
被這樣一個孩子審視著，讓我覺得渾身不自在。
我再次將頭扭向一邊，假裝沒有看到她。
晚宴的流程在繼續，敬酒、發言、切蛋糕……
每一項，都像是在我心上劃開一道新的口子。
父親在臺上發言時，提到了母親。
他說：“感謝我過世的妻子，是她讓我懂得了什么是愛和責任。”
然后，他話鋒一轉，拉起王慧的手。
“也感謝上天，讓我在以為人生只剩下灰暗的時候，遇到了王慧。她像一束光，重新照亮了我。”
臺下響起雷鳴般的掌聲。
我卻覺得無比諷刺。
光？
那我母親算什么？是曾經燃燒過，然后熄滅了的蠟燭嗎？
我再也坐不住了。
我猛地站起身，在周圍人詫異的目光中，快步走出了這個讓我窒息的包廂。
我在走廊盡頭的窗邊站定，冰冷的夜風吹在臉上，讓我混亂的大腦清醒了一些。
我不知道自己站了多久。
直到父親找了出來。
他看到我，臉上的笑容收斂了起來，眼神里帶著一絲擔憂和無奈。
“默默，怎么跑出來了？菜都沒怎么吃。”
“不餓。”我冷冷地回答。
他嘆了口氣，走到我身邊，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點上。
他已經很久沒在我面前抽煙了，自從母親生病后，他就戒了。
現在，他又重新撿了起來。
我們父女倆就這么沉默地站著，誰也沒有再說話。
煙頭的火星在夜色中明明滅滅，像他此刻復雜的心情。
“默默，”他終于開口，聲音有些沙啞，“我知道你心里不舒服。”
“我知道你覺得爸爸對不起你媽媽。”
“但是人……總要往前看。”
往前看？
說得真輕巧。
我轉過頭，看著他被煙霧熏得有些模糊的側臉。
“那你往前看了嗎？你把媽媽忘了嗎？”
我的聲音不大，卻像一根針，狠狠刺進了他的心里。
他的身體明顯僵了一下。
他猛地吸了一口煙，然后將煙頭狠狠地摁在墻上。
“我這輩子都不會忘了你媽！”他低吼道，情緒有些失控。
“但是活著的人，得活下去！你懂不懂！”
“這個家已經冷了三年了！我不想下半輩子，就守著一個冰冷的房子過！”
我看著他通紅的眼睛，心里忽然涌上一陣悲哀。
為他，也為我自己。
我懂。
我其實都懂。
可我就是過不去心里的那個坎。
婚禮最終還是在一片祥和的氛圍中結束了。
我們四個人，第一次坐上同一輛車回家。
02
車是父親新買的，一輛黑色的SUV，空間很大。
但此刻，我卻覺得這空間狹小得令人窒息。
父親開車，王慧坐在副駕駛。
我和那個叫曉曉的小女孩，坐在后排。
一路上，沒有人說話。
車里只有空調出風口輕微的“呼呼”聲，和窗外飛速掠過的城市霓虹。
沉默，像一張無形的網，將我們四個人緊緊包裹。
我把頭靠在車窗上，看著窗外流光溢彩的夜景，感覺自己像一個靈魂出竅的旁觀者。
我從后視鏡里，能看到父親和王慧的側臉。
父親專注地看著前方的路，眉頭微蹙，似乎還在為剛才在走廊上的爭吵而心煩。
王慧則顯得很安靜，她偶爾會側過頭，看一眼父親，眼神里帶著幾分不易察覺的擔憂。
然后，她又會回過頭，溫柔地幫身邊已經有些困倦的曉曉，拉了拉身上的小毯子。
他們之間，有一種我看不懂的默契。
那不是年輕情侶間熱烈的火花，而是一種中年人特有的、安穩的、沉淀下來的溫情。
這種溫情，讓我感到恐慌。
它像一只無形的手，正在將我母親在這個家里留下的一切痕跡，一點一點地抹去。
車子很快駛入了我們家所在的小區。
這是一個有些年頭的老小區，路燈昏黃，將樹影拉得長長的，在地上投下斑駁的影子。
我們住的這棟樓，就在小區最深處。
車子停在樓下。
父親熄了火，車里的最后一點聲響也消失了。
死一般的寂靜。
過了好一會兒，父親才打破了沉默。
“到家了。”
他的聲音聽起來很疲憊。
王慧抱著已經睡著的曉曉，先下了車。
父親轉過頭，看著我。
他的眼神很復雜，有愧疚，有無奈，還有一絲近乎討好的祈求。
“默默，累了吧，早點上去休息。”
我沒有看他，也沒有說話，只是默默地解開安全帶，推開車門。
“明天……”父親在我身后又補了一句，“明天開始，我們就是一家人了。”
一家人。
這三個字，像一根針，又準又狠地扎在我心上。
我腳步一頓，卻沒有回頭。
我快步走進單元樓，將那輛黑色的車，和車旁站著的那個男人，遠遠地甩在身后。
我一口氣跑上四樓，用鑰匙打開了家門。
撲面而來的，是熟悉的、清冷的氣息。
這個家，還是我熟悉的樣子。
客廳的沙發，茶幾，電視柜，都還擺在原來的位置。
墻上，甚至還掛著我們一家三口以前的照片。
照片上，年輕的父親和母親，抱著小小的我，笑得一臉燦爛。
可我知道，一切都不一樣了。
很快，這個家里就會多出兩個陌生人。
她們會帶來新的東西，新的氣味，新的生活習慣。
我的房間，會成為這個“新家”里，唯一的孤島。
我沒有開燈，徑直走回了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。
我將自己重重地摔在床上，把臉埋進柔軟的枕頭里。
枕頭上，似乎還殘留著母親生前最喜歡用的那款洗發水的味道。
淡淡的，像梔子花的香氣。
我的眼淚，終于忍不住，洶涌而出。
媽媽，我該怎么辦？
媽媽，我好像，就要沒有家了。
我在房間里待了很久，直到外面的聲音漸漸平息。
我能聽到父親和王慧走進家門的聲音。
能聽到他們小聲交談的聲音。
能聽到曉曉被抱進客房，王慧溫柔地哄她睡覺的聲音。
然后，是浴室里傳來的水聲。
最后，一切都歸于寂靜。
我猜，他們應該都睡了。
我的情緒也漸漸平復了下來。
哭了太久，嗓子干得厲害。
我從床上爬起來，躡手躡腳地打開房門，想去客廳倒杯水喝。
客廳里沒有開大燈，只留了一盞昏黃的落地燈。
橘色的光，將整個空間籠罩在一片溫暖而靜謐的氛圍里。
然后，我看到了讓我渾身一僵的畫面。
父親和王慧并沒有去睡。
他們正在客廳里，小聲地收拾著晚宴帶回來的一些回禮和雜物。
父親將一個沉重的禮品盒從地上搬起來，王慧提醒他：“這個要放冰箱，是海鮮。”
父親點點頭，轉身走向廚房。
王慧則蹲下身，細心地將散落在地上的喜糖，一顆一顆撿起來，放回袋子里。
他們之間沒有太多的話語，但每一個動作，每一個眼神，都充滿了自然的默契。
就像一對生活了很多年的老夫老妻。
這一幕，比晚宴上任何刻意的秀恩愛，都更讓我感到刺痛。
那是一種生活的氣息。
一種我曾經無比熟悉，卻又已經失去了三年的氣息。
而現在，這份氣息，正在被另一個女人，重新帶回這個家里。
我感覺自己像一個闖入者，一個不該出現在這里的幽靈。
我下意識地想退回房間，假裝自己從未出來過。
就在我轉身的一剎那，一只小手，輕輕地拉住了我的衣角。
我嚇了一跳，猛地回過頭。
是曉曉。
她不知道什么時候醒了，正赤著腳站在我身后。
她身上穿著一套粉色的卡通睡衣，頭發有些凌亂，眼睛在昏暗的光線下，亮得驚人。
她沒有了白天在宴會上的那種膽怯和躲閃。
此刻，她只是用一種孩子氣的、不帶任何雜質的認真眼神，仰頭看著我。
“姐姐。”
她小聲地叫我。
我皺了眉，心里涌上一股說不清的煩躁和抗拒。
我不想和她有任何交流。
我試圖不動聲色地，將自己的衣角從她手里抽出來。
但她抓得很緊。
“姐姐，你跟我來。”
她不說話，只是用那雙清澈的眼睛執著地看著我，然后小手指向廚房的方向。
跟我去廚房？
我滿心疑惑。
這么晚了，她想干什么？
是王慧派她來的“說客”嗎？想用小孩子的純真來軟化我？
還是這只是一個無聊的惡作劇？
我心里充滿了抗拒和不解，本能地想拒絕。
“我不……”
我的話還沒說完，客廳里的王慧似乎聽到了動靜，朝我們這邊看了一眼。
“曉曉？怎么起來了？快回房間睡覺。”
曉曉聽到媽媽的聲音，身體縮了一下，但抓著我衣角的手，卻更用力了。
她沒理會王慧，只是繼續用那雙亮晶晶的眼睛看著我，眼神里帶著一絲懇求。
我不知道自己是哪根筋搭錯了。
或許是被她那執著的眼神打動了。
又或許，是想看看她們母女倆到底想耍什么花招。
我鬼使神差地，點了點頭。
曉曉見我同意，臉上立刻露出了一個開心的笑容。
她拉著我的手，小心翼翼地，盡量不發出聲音地，帶我走向廚房。
廚房里沒有開燈，只有客廳的光透過門框，灑進來一小片。
曉曉熟門熟路地，摸到墻上的開關，按了一下。
“啪嗒。”
一盞昏黃的小燈亮了起來，將我們兩個人的影子，在地上拉得長長的。
整個廚房，安靜得只能聽到老式冰箱發出的、低沉的“嗡嗡”聲。
曉曉沒有說話。
她拉著我，走到廚房最里面的一個角落。
那里，放著一個老式的、白色的木質櫥柜。
這個櫥柜，從我記事起，就一直在這里了。
是我母親當年陪嫁過來的。
柜子的門漆已經有些斑駁脫落，邊角也因為常年的濕氣而有些發黑。
父親這幾年陸陸續續給家里添置了不少新家具，很多舊東西都扔了。
但他一直沒舍得扔掉這個櫥柜。
他說，這是媽媽留下的念想。
我看著這個熟悉的櫥柜，心里更加疑惑了。
曉曉把我拉到這里來，到底想干什么？
她踮起腳尖，伸出小小的手指，指著那個櫥柜的門。
然后，她回過頭，仰著臉看著我。
她的表情，是我從未見過的嚴肅和認真。
我終于忍不住，壓低聲音，有些不耐煩地問她：
“到底怎么了？”
我看到她的小嘴巴張了張，似乎在組織語言。
廚房里的空氣，仿佛在這一刻凝固了。
我盯著她，等著她開口。
等著她告訴我，她和她的母親，到底想演一出什么樣的戲碼。
03
寂靜的廚房里，老舊冰箱的低鳴聲，像是為這詭異的一幕配上的背景音樂，沉悶而壓抑。
曉曉的小臉上，滿是與她年齡不符的鄭重。
她仰著頭，烏黑的眼珠一動不動地看著我，那眼神，清澈得像一汪深潭，能映出我此刻所有的不耐與戒備。
她深吸了一口氣，仿佛接下來說的話，對她而言是一個無比重要的任務。
然后，她用一種極為認真，甚至帶著一絲神秘的語氣，一字一句地，清晰地說道：
“姐姐，我媽媽說，以后這個柜子我們都不能碰……”
我的眉頭皺得更緊了。
這是什么意思？
示威嗎？
告訴我，這個家現在是她媽媽做主，她可以規定什么能碰，什么不能碰？
我心里的火氣“噌”地一下就冒了上來，剛想開口反唇相譏。
曉曉卻緊接著，說出了后半句話。
那句話，像一道毫無征兆的驚雷，在我的腦海里轟然炸響……
