新兵擦重機槍發現受潮，向上級申請打兩槍，日軍大將專機恰好出現

一九四二年十二月十八日，在安徽太湖縣彌陀寺附近山區，冬季的寒意混雜著綿綿雨霧，籠罩著整個大別山南麓。駐守在此的國民革命軍第四十八軍士兵，和往日一樣在陣地上警戒。沒有人能預料到，一次因槍械受潮而提出的試射請求，竟會和一架在惡劣天氣中迷航的日本飛機相遇，最終成為抗戰史上一次出乎意料的重大事件。

進入十二月，大別山的雨幾乎從來沒有停歇。對于第四十八軍軍長蘇祖馨而言，這種天氣是一把雙刃劍。它帶給守軍各種不便，同時也給可能來襲的日軍飛機帶來麻煩。蘇祖馨于當年三月接任軍長，他到任后做了一件讓很多人都沒有想到的事。他抽調出寶貴的人力和物資，沿著假象中的日軍飛機常用航路，布置了一套簡易的防空監視哨和機槍陣地。他的想法是如果日軍飛機敢低空闖入，就以地面火力予以打擊。

此時駐守在彌陀寺前沿的是一三八師，師長是李本一。士兵們此時蜷縮在潮濕寒冷的散兵坑里，最讓他們發愁的是手中的武器。連續陰雨使得槍械不能保持干燥，重機槍槍管摸上去總是濕漉漉的，部分子彈的銅殼甚至生出了綠銹。幾乎每天的工作，就是在這種潮濕環境中重復擦拭槍械。

十二月十八日上午，在一三八師四一二團三營九連的陣地上，士兵們照例維護槍械。連里那挺珍貴的二四式重機槍，由一名新兵負責檢查。他拉開槍栓，借著昏暗的天光向內察看，心里突然緊張，只見槍機附近和膛線處，已清晰可見片片黃銹。他又摸了摸帆布彈帶里的子彈，手里也感受到了潮濕的感覺。

在戰場上槍就是士兵的生命。他馬上把問題報告給班長請示試射幾發子彈。之后由班長呈送到連長。連長也難以決斷，因為試射需要消耗彈藥。這份請示最終擺在了團長蕭茂榮面前。

蕭茂榮看了報告，心中清楚，槍械狀態不明，遠比浪費幾發子彈更為危險。他提筆在報告上批下四個字，準試三發。正是這四個字，讓那挺重機槍在當天中午抬起了槍口，指向低沉厚重的云層。

同一天上午，南京的會議剛剛結束。日軍第十一軍司令官冢田攻面色不悅地走出會場。他是日本陸軍中的資深將領，曾參與指揮進攻南京的作戰。

一九四二年夏天，他調任第十一軍司令，主要任務之一便是策劃代號“五號作戰”的大規模進攻計劃，意圖向西推進。但由于太平洋戰局緊張，該計劃已于九月被叫停。冢田攻此次赴南京，仍想爭取重啟計劃，卻沒有如愿。

會議結束后，他決定馬上乘機返回武漢的司令部。部下曾提醒他，航線途經的大別山區天氣惡劣，云層低矮，氣流紊亂。冢田攻沒有采納，仍舊登上了為他準備的“九七式”運輸機。

飛機升空后，果然一進入大別山區，強烈氣流使飛機劇烈顛簸。飛行員為了安全，不得不一再下降高度，最終降到約一千一百米的低空，在云層下方飛行。如此一來，飛機發動機的轟鳴聲便清晰地傳到了下方寂靜潮濕的山林之中。

此時九連的士兵已把那挺重機槍架設到預設的防空陣位。獲得試射命令的機槍手，正在擦拭槍身。突然從濃密的云霧中，傳來一陣飛機引擎聲，隨后一個模糊的黑影時隱時現。當即瞄準這架飛機。

一時二十分，三營營長正式下令開火。彌陀寺陣地的另外八挺重機槍也同時射擊，子彈擊中飛機油箱并引發黑煙。受傷的飛機搖晃著轉向西南，正好撞進雙尖防空陣地的射程。由于濃霧彌漫，士兵難以瞄準，指揮官高聲喊道：“聽聲音打！”數道火線一齊刺向云層，機翼頓時迸出火光。

緊接著，鳳凰山陣地也加入戰斗。三處陣地形成的品字形火力網把專機徹底封鎖。一時二十五分，失控的飛機撞斷筋竹沖楊樹壟山頂的松樹，翻滾著墜入山崖。巨響之中火球騰起，映紅了半個山谷。

黑煙從筋竹沖的山溝中升起。四一二團的搜索隊最先趕到現場。眼前是一片狼藉的飛機殘骸，碎片四處散落，焦糊味和汽油味刺鼻。士兵們在仍在冒煙的殘骸中翻查，忽然有人高聲報告。他手中舉起一把刀柄精致的軍刀，擦去表面的煙灰，刀身上刻著兩個字，“冢田”。

附近村民聞聲趕來，只見幾具燒焦的尸體散落在殘骸旁。鄉親們和后續到達的縣自衛隊一道，把找到的十一具尸體就地掩埋，并把飛機殘骸推入大坑覆土處理。當時人們沒有完全意識到，他們埋的是什么人。

士兵們在清理現場時，從一個部分燒毀的公文包中，發現了幾份沒有完全燒完的文件。紙張是日文的，邊緣已焦黑卷曲，但上面的文字和地圖仍可辨認。

這些殘片被緊急上送。懂日文的人員拼接翻譯后，內容令所有人感到震驚。文件記載的，正是已被擱置的“五號作戰”計劃的詳細內容，其核心是調動大規模部隊進攻陜西西安，甚至威脅四川重慶。雖然此前傳聞該計劃已被暫停，但如此詳盡的方案白紙黑字擺在眼前，分量截然不同。

前線一次偶然的擊落，竟意外獲取了敵軍戰略意圖的直接證據。日本戰史后來亦承認，正是這些文件的泄露，直接使得“五號作戰”計劃被徹底取消。

第四十八軍雖報告了發現將官軍刀，但當時沒有精通日語又熟悉日軍高層的人員，核實進程緩慢。幾日后，通過多方情報比對，才最終確定，筋竹沖那具燒焦的尸體中，有一具正是日軍第十一軍司令官冢田攻。

幾乎在身份確認的同時，日軍的報復行動便已展開。日軍派出多架飛機，連續數日在太湖縣上空低空盤旋，搜尋墜機地點。隨后地面部隊展開大規模掃蕩，多路日軍向大別山抗日根據地壓來，意圖尋回尸體并進行報復。

中國軍隊被迫倉促應戰，此即后來所稱的“立煌戰役”。一九四三年元旦當天，日軍突襲當時的安徽省會立煌縣。冢田攻的死訊傳回日本，大本營內部震動很大。他后來被追授為陸軍大將。由此他成為了整個抗日戰爭期間在中國境內被擊斃的級別最高的日本陸軍將領。

一個曾參與指揮進攻南京的日軍高級將領，最終喪生于安徽潮濕陰冷的深山之中。彌陀寺附近那條原本無名的山溝，此后被當地百姓稱為“落飛機宕”，沿用至今。

冢田攻的座機被擊落，根本原因在于他本人無視天氣警告的傲慢。那把刻有他名字的軍刀，那些沒有燒盡的作戰文件，沒有助他實現西進的野心，反而為其侵略生涯畫上了一個意外的句號。