這一年我最值得的兩筆消費

（來源：新安晚報）

轉自：新安晚報

　 張安浩/攝

　　歲末時候，支付平臺會推送這一年的賬單，我稍稍瀏覽了一下，有不少東西買來就沒怎么用過，當時更多的是為想象、為情緒買單，教訓就是，以后盡量不要那么容易上頭。

　　最值得的消費是買了一雙跑鞋，一本輕型的電子書。跑鞋以前買過許多雙，電子書我也有三四本，但都屬于差生文具多，穿上跑鞋也沒跑過幾回，那些電子書大多用來蓋泡面、吃灰了。

　　但今年我穿著跑鞋跑了很多路，瘦下來十幾斤；用閱讀器看了很多書，建立起相對穩定的內核，扛住了這一年的跌宕起伏，兩者加起來不超過兩千塊。有生命參與的消費才是值得的消費。

　　還要從年初說起。春節過后，我的體重創了新高。我不能說這是過勞肥，我也沒有過度疲勞，但兩年多陪讀生涯的消耗，讓我總是很疲憊，總是想躺上一躺，然后就是刷手機，抓點零食放嘴里，像是茫然中想要拉住誰的手。

　　舊衣服有很多都穿不上了，去買新衣服吧，感覺是在妥協，對新的體重妥協，對好像是不能撼動的生活妥協。咱也是個倔強的人，體重下不去，姿態得提上來，大一號的衣服是不肯買的。那段時間，我的著裝用四個字描述就是“青黃不接”。許多早晨，想到沒有合適的衣服就不想起床，這種高不成低不就的狀態像是一種隱喻。

　　我是被我媽喚醒的，倒不是她對我灌了什么雞湯，而是有天她跟我說，這幾個月她瘦了十來斤。半年前她耳朵忽然聽不見了，一番檢查后，醫生說和血脂有關。不是直接的因果關系，而是高血脂通過損害血管、影響內耳供血，成為“幕后推手”。她發了個大狠，70來歲高齡減掉了十來斤，目標減到130斤。

　　我大受震動。再這么下去，我媽都比我輕了，那也是應該的，畢竟老媽的意志力剛剛的。但我不能單單繼承肥胖基因而不繼承意志力吧，從那一刻起，我決定減肥了。

　　奮然去買了雙新跑鞋，不怎么好看，但防震墊很厚，跑起來腳下像是有一層彈簧。陪讀租住的房子旁邊有個小公園，小而簡陋，我住過來兩年都沒怎么去過。現在開始跑步，只能去這里。

　　跑了幾次之后，發現小有小的好處，像我家旁邊的公園太大，我總要做一番心理建設，好好打一番雞血才能開動。這個小公園呢，我對自己說，就繞著它跑一圈，一旦跑起來就容易了，不知不覺拿下幾公里。

　　另外，它的簡陋也使得我很快就結識了里面的植物，水杉、北美楓香、烏桕，我知道它們在哪里等著我。漸漸櫻花開了，我每天去跑步，就能看看它們每天開成什么樣子了。但石楠也開了，雖說眾生平等，我從那個拐角跑過去時，還是不由自主屏住呼吸加快腳步。好在還有香樟花在不遠處等著——羅素說，參差多態就是幸福之源。

　　就這么著，兩個月我瘦了十多斤。娃高考那幾天我壓力達到極點，但是穿上以前買的旗袍，總能開心一點點，這種開心像是便攜式多巴胺，讓我在兵荒馬亂的日子里也能稍微穩定一點。

　　當然，我內心的主要支撐還是讀書。

　　今年讀的每一本書，都像是一個溫暖的擁抱。猶記有次收到小朋友某次大考的信息，忘了是六校聯考還是什么模考，反正有點動蕩。好在我當時正在讀《斯通納》，斯通納遇到的可是更麻煩的事，他憑著石頭般的麻木硬扛了過去，因為崩潰也沒用，硬扛是唯一的出路。我心里比照著他，感覺像是得了個內應。

　　我今年著重讀了些俄羅斯文學，像陀思妥耶夫斯基的《白癡》《罪與罰》，托爾斯泰的《復活》和《戰爭與和平》等。

　　這兩位巨匠，給我的直觀感覺是，前者像古龍，后者像金庸，沒法比較，常常是誰在眼前誰就更好。不過看完《戰爭與和平》，我完全倒向托翁這一邊，他偉大到讓我覺得，這個世界都是因為有了《戰爭與和平》這部小說而變得更好一點的，當然，還沒有超越《紅樓夢》。

　　《戰爭與和平》，寫的是俄法戰爭，聽上去就是那種史詩式的巨著，托翁的了不起之處在于，在那樣宏大的圖景中，他幾乎沒有忽略掉每個人，沒有把任何一個人寫得抽象倉促，寫成一個工具人。

　　主人公比埃爾參加戰斗，和一個法國人撞上，倆人都有點蒙：“有好幾秒鐘他們兩人用驚恐的目光看著對方陌生的臉，兩人都在困惑他們做了什么、該做什么。‘是我被抓了俘虜還是他被我俘虜了？’他們中每個人都這樣想道。但是，很顯然，法國軍官更傾向于認為被抓俘虜的是他……”

　　是不是有點好笑？生死之間，還帶這樣拎不清的。

　　他寫安德烈伊奇伯爵準備帶全家逃亡，這個人也是個腦子不怎么好使的，他“不停地在城里奔走，收集四面八方傳播的流言，在家做了空泛、匆忙的有關出行準備的指令。”這一連串行為，把此人的不靠譜寫得如在眼前了。

　　更不用說那些大人物，但是托翁重點不是寫他們的偉大，而是寫出他們作為凡人的一面，凡人才是一個人的底色。這讓我想起有些作者寫自己的父母，也想要朝偉大里靠，把他們寫成神龕上的畫像。必須破了這個心結，才算入了寫作的門。

　　篇幅所限，還有很多感受沒法寫盡，總體而言，這一年我過得還不錯，雖然好運沒有特別光顧我——其實也光顧了一點點，并不是中大獎才叫被運氣光顧，平安、健康就已經是好運了。何況我更好地利用了手中所有，讓生命積極地參與進去，讓未來變得可期。我從未在哪個歲末，對這一年如此滿意。