隱居鄉(xiāng)村，他們不做“數(shù)字游民”

（來(lái)源：上觀新聞）

編者按：
數(shù)字游民（Digital Nomad），指依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程辦公、追求工作與生活地點(diǎn)自由的人群。這一概念源自海外，約2017年前后在中國(guó)興起。隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展與年輕一代對(duì)多元生活方式的向往，國(guó)內(nèi)數(shù)字游民群體日益擴(kuò)大。數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國(guó)大陸的數(shù)字游民及潛在人群規(guī)模估計(jì)在7000萬(wàn)至1億之間。
近年來(lái)，越來(lái)越多基礎(chǔ)設(shè)施完善的鄉(xiāng)村成為數(shù)字游民的聚集地，數(shù)字游民社區(qū)也應(yīng)運(yùn)而生。不少基層政府，期待他們?yōu)猷l(xiāng)村帶來(lái)人才與活力。各地陸續(xù)推出創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼、共享辦公空間、配套人才公寓等政策，試圖吸引這批“流動(dòng)人才”。
然而，數(shù)字游民與鄉(xiāng)村的“雙向奔赴”，究竟是破解鄉(xiāng)村發(fā)展難題的務(wù)實(shí)路徑，還是政策熱潮下理想化的愿景？
原點(diǎn)欄目將通過(guò)兩篇報(bào)道，深度探尋數(shù)字游民與中國(guó)鄉(xiāng)村結(jié)合的現(xiàn)狀，記錄這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)中的希望與挑戰(zhàn)。

安徽省黃山市黟縣碧山村，隱居著一群來(lái)自城市的年輕人。

碧水青山間，他們一邊工作，一邊生活。

“數(shù)字游民”是外界對(duì)他們統(tǒng)一稱呼——拿著一線城市的高工資，在三四線城市遠(yuǎn)程辦公，享受著低生活成本和田園牧歌式的風(fēng)景。只需一根網(wǎng)線，打破工作和辦公地點(diǎn)的強(qiáng)綁定關(guān)系。這是一種在年輕人群體中頗為風(fēng)靡的生活方式。

可碧山村里的這群年輕人，不愿被簡(jiǎn)單歸為“游民”。他們想和腳下的土地，產(chǎn)生更多的連接。

“香江不是我的來(lái)處，也不是歸途”

24歲河南女孩劉灼熱，已經(jīng)大半年沒更新自己的社交賬號(hào)，最近終于更新了一篇日記。

“太過(guò)現(xiàn)充（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，全稱“現(xiàn)實(shí)生活很充實(shí)的人生贏家”）。”她在日記開頭這樣解釋斷更的原因。

一年前，從香港大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的劉灼熱，來(lái)到深圳工作。

城市里，嚴(yán)絲合縫的玻璃窗把一棟棟高樓切割成規(guī)整而透明的“匣子”。每天上午九點(diǎn)，深圳某CBD大樓里的一部電梯緩緩打開，劉灼熱被擠了出來(lái)，踱到屬于她的“匣子”里——漫長(zhǎng)的一天就這樣開始。

生活重復(fù)且單調(diào)。她感到厭倦，“整棟樓的窗戶，沒有一點(diǎn)縫隙”。

不久后，她又去了上海工作。城市換了，“匣子”里的生活，一點(diǎn)沒變。

今年2月，劉灼熱回到香港參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。她比原計(jì)劃提早一天離開。這次不是暫別，而是不回頭地離開。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)明白，“香江不是我的來(lái)處，也不是歸途。”

很難說(shuō)清楚轉(zhuǎn)變是在哪一瞬間發(fā)生的。劉灼熱將之解釋為骨子里對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同感：她的老家在河南焦作市大南坡村，城市從來(lái)就不是她的剛需。

9月，劉灼熱來(lái)到距離深圳一千公里外的安徽黟縣碧山村。在這里，陽(yáng)光從徽派民居的天井灑下，貓咪在光暈里伸著懶腰，馬頭墻外是郁郁蔥蔥的植物。風(fēng)兒透過(guò)木質(zhì)的窗欞，和劉灼熱看同一本書，喝同一杯茶。

最初，劉灼熱選擇鄉(xiāng)村生活是有些猶豫的，畢竟這是世俗意義下“不穩(wěn)定的狀態(tài)”。但當(dāng)她以生活的心態(tài)扎根在村里后，她發(fā)現(xiàn)，比起在城市里“花錢買快樂(lè)”，鄉(xiāng)村里“免費(fèi)的快樂(lè)”更讓她感到踏實(shí)，可能是爬山摘一次桂花，也可能是騎車去縣城吃一碗熱乎的湯面。她將之定義為“靠身體感知的樂(lè)趣”。

碧山村。受訪者供圖

年輕人在山谷里游玩。受訪者供圖

在碧山村，劉灼熱生活，也工作。

她加入了一家名為“黏菌俱樂(lè)部”的青年在地組織，一群熱愛鄉(xiāng)村的年輕人聚集在一起，以項(xiàng)目的形式共創(chuàng)，一起為碧山村做點(diǎn)事兒。

俱樂(lè)部的創(chuàng)始人是李澤洲。他畢業(yè)于北京交通大學(xué)，設(shè)計(jì)專業(yè)出身。可他打心眼里不喜歡城市的生活，更不喜歡上班。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他，田埂和樹林是最親密的朋友。

李澤洲大學(xué)畢業(yè)后，他沒有選擇去上班。2024年初，他是和朋友在碧山村租下一棟二層小樓作為設(shè)計(jì)工作室。

黏菌俱樂(lè)部就這樣成立了。

“黏菌”是介于動(dòng)物和植物之間的微生物。它是一種沒有神經(jīng)中樞的單細(xì)胞個(gè)體，但可以自由延伸、相互鏈接。李澤洲將之隱喻為團(tuán)隊(duì)成員們合作的方式：去中心化、互相支持。

最初，俱樂(lè)部的規(guī)模只有四人到五人。現(xiàn)在的常駐成員大約有十一人。在這里，一間房月租八百元，大部分人來(lái)這里工作一段時(shí)間后，會(huì)選擇長(zhǎng)期留下來(lái)。

劉灼熱只是常駐人員之一。其他年輕人的經(jīng)歷和她一樣，幾乎都有過(guò)“逃離城市”的經(jīng)歷。有的人從事設(shè)計(jì)工作，每天被KPI追著跑，卻覺得日子越來(lái)越空洞；有的人是考古專業(yè)的，工作后生活狀態(tài)直線下降，來(lái)到這里做起自己感興趣的田野調(diào)查。

俱樂(lè)部成員大多擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，可劉灼熱對(duì)此并不熟悉。她寫作能力強(qiáng)，團(tuán)隊(duì)成員就帶著她一起上山采風(fēng)，鼓勵(lì)她寫文章發(fā)表。去年年底，團(tuán)隊(duì)在籌備碧山村啤酒精釀博物館展覽，策展文字就是她負(fù)責(zé)的。

沒有人催著打卡上下班，也沒有嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系，工作內(nèi)容依據(jù)興趣導(dǎo)向。劉灼熱認(rèn)同這樣的價(jià)值感，“遠(yuǎn)比追求KPI來(lái)得真切”。

就像是浮萍找到了棲身之所，這群年輕人被鄉(xiāng)村“托舉”了，身體上和精神上的“流浪感”消失殆盡。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是退路，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是唯一的選擇。如今，他們自然地享受當(dāng)下時(shí)間的流動(dòng)，安心地為生活“添磚加瓦”。

黏菌俱樂(lè)部成員合照。受訪者供圖

他們不是“數(shù)字游民”

在國(guó)內(nèi)，像劉灼熱和李澤洲這樣的年輕人，有一個(gè)時(shí)髦的稱呼——“數(shù)字游民”。

這是一種依托互聯(lián)網(wǎng)打破工作與地點(diǎn)強(qiáng)綁定關(guān)系的年輕群體。他們憑借自身的數(shù)字技能獲得收入，追求地理位置自由與工作自主，選擇在喜歡的地方生活和工作。

拿著一線城市的工資，在三線鄉(xiāng)村生活，這被稱之為“地理套利”。也因此，在中國(guó)，風(fēng)景秀麗且生活成本較低的鄉(xiāng)村是數(shù)字游民們的最佳選擇。

去年12月，國(guó)內(nèi)知名數(shù)字游民社區(qū)NCC發(fā)布的《全景式數(shù)字游民洞察報(bào)告》描繪出這一群體的大致畫像——平均年齡約31歲、90后、高學(xué)歷。

有數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國(guó)大陸地區(qū)的數(shù)字游民和潛在數(shù)字游民（即雖未成為數(shù)字游民，但展現(xiàn)出對(duì)這一生活方式的渴望或正部分實(shí)踐此類生活方式的群體）人數(shù)大約在7000萬(wàn)到1億之間。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，李澤洲和劉灼熱并不是這一億分之一。

“我不愿稱自己是傳統(tǒng)意義上的‘?dāng)?shù)字游民’。”讀大學(xué)時(shí)，李澤洲就萌發(fā)了想做青年在地組織的想法。“比如在北歐和日本的一些生態(tài)村，就是一群年輕人重新搭建產(chǎn)業(yè)鏈，帶動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展。”

畢業(yè)后，李澤洲前往國(guó)內(nèi)各個(gè)數(shù)字游民社區(qū)參觀體驗(yàn)，但始終沒有一處能滿足他的期待。

在他看來(lái)，目前國(guó)內(nèi)大部分?jǐn)?shù)字游民社區(qū)更像是一座座“孤島”，游民們一方面借地辦公，另一方面各玩各的或是“抱團(tuán)取暖”。他們的流動(dòng)性極強(qiáng)，只在社區(qū)內(nèi)停留一段時(shí)間后，便會(huì)前往下一個(gè)社區(qū)，沒有真正深入鄉(xiāng)村，也不和當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏馈?/p>

“就像一場(chǎng)概念表演秀。”李澤洲想建立的社區(qū)，不只是為年輕人提供“靈活的辦公室”，而是和村民打交道，為鄉(xiāng)村做實(shí)事，真正把根扎在鄉(xiāng)村的土地里。

在村民奶奶家吃飯。受訪者供圖

黏菌俱樂(lè)部成立半年后，李澤洲意識(shí)到，他在鄉(xiāng)村承接城市里的項(xiàng)目，無(wú)非是換了地方繼續(xù)打工。

那時(shí)，李澤洲找來(lái)同伴商量俱樂(lè)部轉(zhuǎn)型，并從當(dāng)?shù)卮迕袷种凶庀铝艘粭澝窬印Ｃ窬右还灿?5間房，居住和辦公的空間更大了，李澤洲希望有更多志同道合的年輕人加入。

9月，黏菌俱樂(lè)部?jī)?nèi)額外分支出一支設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)碧山村鄉(xiāng)村物產(chǎn)品牌建設(shè)。

民居的主人，是村里的木匠夏叔。他憑借著出色的手藝，將老宅翻新，打造成民宿。可碧山村內(nèi)民宿行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，夏叔的民宿不僅賺不到錢，還勞神費(fèi)力，他便將其租給了李澤洲。

因俱樂(lè)部人數(shù)增加需要請(qǐng)人做飯，李澤洲通過(guò)村民介紹認(rèn)識(shí)了村里剛失業(yè)的程姨。程姨兒子常年在外打工，俱樂(lè)部里的年輕人和她兒子年齡相仿，程姨每天變著花樣做飯。“就像對(duì)自己孩子一樣，我們都叫她‘移動(dòng)?jì)屵洹！眲⒆茻嵴f(shuō)。

地兒，地兒

在黏菌俱樂(lè)部的工作室里，李澤洲喝著葛根粉，指著一張寫著“山野貨，葛根粉”的海報(bào)，“這張海報(bào)是我們?cè)O(shè)計(jì)的，讓村里做手工葛根粉的老奶奶銷量高了不少。”

俱樂(lè)部轉(zhuǎn)型后，成員們計(jì)劃在十一國(guó)慶黃金周推出有關(guān)碧山村的風(fēng)物展，讓藏在深山里的鄉(xiāng)野好貨被更多人知曉。

他們分頭開始忙活：上山走訪調(diào)研，尋找合適的產(chǎn)品、為其設(shè)計(jì)有辨識(shí)度的包裝、聯(lián)系展覽場(chǎng)地……最終，野蜂蜜、土椒醬、桂花酒釀、蘿卜干、月餅等被挑選出來(lái)。

10月1日，“言碧有物”展覽亮相。

它的宣傳片將展品串成一個(gè)詩(shī)意的故事——

“花兒眨眼，擠出了蜜，忍不住想要捧住。蜜蜂給了我一下，很疼，作為我打擾它采蜜的回應(yīng)。辣椒默默地紅著，替我把那份火辣辣的感受收下，他們覺得過(guò)意不去，送我一只花籃。我猜在編織的時(shí)候，借了春天的光。”

俱樂(lè)部成員為他們打造的鄉(xiāng)村在地風(fēng)物品牌取名“地兒，地兒”。“地兒”音似“Dear”，是這群年輕人對(duì)土地的真切呼喚。

俱樂(lè)部成員為鄉(xiāng)野好貨設(shè)計(jì)的包裝。受訪者供圖

農(nóng)產(chǎn)品背后，藏著和土地有關(guān)的故事。讓劉灼熱印象最深的，是在農(nóng)戶郭叔家喝到的一杯水。

那次，團(tuán)隊(duì)成員上山走訪，郭叔招呼大家進(jìn)屋喝水。水是蜂蜜沖成的，帶著點(diǎn)兒琥珀色。原來(lái)，郭叔的老伴患有直腸癌，醫(yī)生建議吃蜂蜜保養(yǎng)，郭叔擔(dān)心買到假蜂蜜。便自己學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂，從一箱養(yǎng)到了十箱。

郭叔樂(lè)意將蜂蜜賣給這群年輕人，他并不介意更高的定價(jià)。他知道他們?cè)凇敖o鄉(xiāng)村做好事”，也希望能長(zhǎng)期合作。

在夏叔心里，這群年輕人是“來(lái)幫村里做宣傳的”，和村里人關(guān)系也很好，見了面都會(huì)互相打招呼。

“村里年輕人少，都出去打工掙錢了”，夏叔的語(yǔ)氣中倒沒有悲傷，在他看來(lái)，這是一個(gè)正常的規(guī)律。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)早已很難糊口，村里有老人算了一筆賬：種植兩畝水稻，去掉人工成本，一年僅掙800元左右。

李澤洲提到一個(gè)細(xì)節(jié)：在枧溪村走訪時(shí)，他的手機(jī)接收不到任何信號(hào)。就憑這一點(diǎn)，年輕人很難留在村子里。

村里的年輕人離開鄉(xiāng)村為了生活，俱樂(lè)部的年輕人回到鄉(xiāng)村同樣是為了生活。只是這兩種“生活”之間，橫亙著一條隱秘的深壑：一邊是生存邏輯驅(qū)動(dòng)下的必然出走；另一邊，是帶著知識(shí)資本與城市經(jīng)驗(yàn)的反向洄游。

李澤洲希望通過(guò)自身與鄉(xiāng)村的深度連接，探尋出一條彌合這道裂縫的出路。“我們既然留下來(lái)了，真的希望能為村子里做一點(diǎn)事。”

郭叔自制的野蜂蜜。受訪者供圖

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授姚建華曾指出，當(dāng)數(shù)字游民在鄉(xiāng)村定居后，他們會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵?shù)字鄉(xiāng)民”。這群新鄉(xiāng)民參與到鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合發(fā)展的浪潮中來(lái)，并成為鄉(xiāng)村振興的活力源泉。“這無(wú)疑對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展，特別是數(shù)字鄉(xiāng)村的建設(shè)有著不可估量的作用。”

在姚建華看來(lái)，數(shù)字游民群體對(duì)鄉(xiāng)村振興主要表現(xiàn)在“文化賦能”。他們憑借對(duì)年輕化審美和新時(shí)代需求的敏銳把握，利用數(shù)字化的傳播形式，將原本“不加修飾”的鄉(xiāng)村產(chǎn)品，變得更符合年輕消費(fèi)者的審美與購(gòu)買習(xí)慣。

李澤洲表示，目前俱樂(lè)部已經(jīng)和村里多位村民建立了聯(lián)系，正在探索未來(lái)的合作模式。“不能急于求成，我們想做長(zhǎng)久的事，而不是一陣風(fēng)的‘表演’。”

“地兒 地兒”店鋪主理人。受訪者供圖

小樹破土實(shí)驗(yàn)

專門為自由職業(yè)者提供服務(wù)的美國(guó)咨詢公司MBO Partners于2021年做過(guò)一個(gè)關(guān)于《繼續(xù)尋找數(shù)字游民》的調(diào)查。調(diào)查顯示，多數(shù)數(shù)字游民持續(xù)“游牧生活”的時(shí)間不會(huì)超過(guò)三年。

當(dāng)被問(wèn)及婚姻和社保等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，劉灼熱和李澤洲表示，“考慮這些事情為時(shí)尚早，一切順其自然。”

他們不能確定是否會(huì)一直留在鄉(xiāng)村。在李澤洲看來(lái)，俱樂(lè)部的成員們正在做一場(chǎng)人生實(shí)驗(yàn)——沒有固定的劇本，沒有結(jié)束的時(shí)間，卻有清晰的方向。

俱樂(lè)部成立至今一年多，對(duì)于成員們來(lái)說(shuō)，生活恰好到達(dá)一個(gè)平衡點(diǎn)——每月生活成本僅兩三千元，雖沒有固定的工作，但一直在做自己堅(jiān)持且認(rèn)同的事情。劉灼熱將之歸納為一種“農(nóng)民心態(tài)”，踏實(shí)且自在。

對(duì)于俱樂(lè)部，李澤洲規(guī)劃了未來(lái)十年的發(fā)展路徑：第一階段，吸引更多愿意長(zhǎng)期駐村的年輕人，由于俱樂(lè)部會(huì)承接政府改造的項(xiàng)目，李澤洲希望未來(lái)能多招募建筑、景觀行業(yè)的人才。第二階段，他希望俱樂(lè)部能和全國(guó)多個(gè)青年社區(qū)建立聯(lián)動(dòng)，相互賦能。第三階段，提升俱樂(lè)部的自我造血能力，盡管黟縣政府出臺(tái)了《黟縣支持?jǐn)?shù)字游民共居共創(chuàng)政策10條》，給予數(shù)字游民經(jīng)濟(jì)上的支持，但僅靠政府支持很難長(zhǎng)期維持下去。第四階段，李澤洲談到數(shù)字游民下一代的教育問(wèn)題，他希望搭建區(qū)別于城市教育的“鄉(xiāng)土學(xué)院”，讓孩子們擺脫內(nèi)卷。

俱樂(lè)部成員的社區(qū)會(huì)議。受訪者供圖

“十年計(jì)劃”似乎有些野心勃勃，也或許會(huì)遇到資金、人員、村民理解等問(wèn)題，但李澤洲并不著急，“走一步看一步，得先把這個(gè)事情做起來(lái)。”

他將現(xiàn)階段比喻為“小樹破土”——就像農(nóng)民知曉種子破土自有其律，他們只負(fù)責(zé)深耕腳下的土地。

姚建華表示，數(shù)字游民與鄉(xiāng)村振興之間是一場(chǎng)“雙向奔赴”。政府資源的投入讓數(shù)字游民的創(chuàng)意有了落地的土壤；同時(shí)，大量青年群體的涌入也能帶動(dòng)當(dāng)?shù)夭惋嫛⒆∷薜认M(fèi)市場(chǎng)，成為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的 “隱形推手”。

“他們?cè)跐M足自身生活需求的同時(shí)，與政府或是鄉(xiāng)村社區(qū)合作協(xié)商，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值與鄉(xiāng)村發(fā)展的雙贏。”姚建華表示。

（復(fù)旦大學(xué)2024級(jí)新聞學(xué)學(xué)生白溯然對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

原標(biāo)題：《隱居鄉(xiāng)村，他們不做“數(shù)字游民”》