歷史一直在重復，無論一戰二戰還是俄烏沖突，都敗給了和平幻象

1914年7月28日，當奧匈帝國向塞爾維亞宣戰的時候，歐洲報紙的頭版還滿是關于圣誕節前戰爭會結束的預言。德皇威廉二世向出征的士兵保證，在秋天還沒到樹葉落下的時候就能夠凱旋。在倫敦以及巴黎的咖啡館當中，貴族們甚至還下賭注賭德軍幾天能夠打到巴黎。這樣的樂觀并非是完全沒有緣由的。自從1871年普法戰爭之后，歐洲大國之間有四十多年沒有爆發過全面戰爭了。經濟相互之間存在關聯、王室相互之間有通婚情況、國際仲裁機制好像編織成了一張和平安全的網。可是結果又是如何的？薩拉熱窩的槍聲輕輕地一戳，這張網被戳破了，變成了在四年戰火當中一千萬具尸體的景象。

歷史存在著一個頗為奇特之處。人們總是會犯下相同的錯誤：將短暫的休戰看作是永久的和平。在1938年慕尼黑會議之后，張伯倫揮舞著《英德宣言》宣稱我們所處的時代擁有和平，但是希特勒轉眼間就吞并了整個捷克斯洛伐克。在那個時候英國的情報機關已經破譯了德軍的擴張計劃，可是政客們卻更愿意去認為理性會發揮作用。這種對于和平的一廂情愿，比赤裸裸的侵略還要危險。它使得防御者自我陷入麻痹狀態，讓侵略者探查到對方的底線。

俄烏沖突的情況也是類似的。在2014年克里米亞并入俄羅斯之后，明斯克協議被簽訂了一次又一次，歐洲領導人穿梭進行外交活動的照片總是被配上和平似乎就要到來的標題。但是背后的情況是如何的？北約一方面進行談判一方面向東面進行擴張，俄羅斯一方面進行和談一方面訓練軍隊。記得有檔案顯示，在2021年俄美日內瓦會談之前，俄方的代表團專門住進了曾經舉辦1979年美蘇限武談判的酒店，想要通過歷史記憶來喚起對話的誠意。但是美方的代表更加在意的是如何向國內解釋對俄羅斯采取強硬態度。這種各說各話的和平進程，從本質上來說和一戰前各國大使的密電往來沒有什么差別，表面上是為了停止戰爭，實際上是在為發動戰爭尋找理由。

我認為問題存在于對和平的誤解。和平并非是靜態的休戰，而是動態的權力平衡。維也納體系能夠維持長達百年的和平，是由于梅特涅將大國之間的矛盾引導向海外殖民地。冷戰沒有演變成熱戰，是因為核恐怖平衡使得雙方都不敢跨越界限。但是現在的情況又是如何的？歐洲總是想要用經濟相互依賴來替代安全互信，覺得貿易方面的往來能夠自動消除彼此之間的敵意。結果在俄烏開戰之后才發現，天然氣管道比軍事同盟更容易被切斷。

更具諷刺意味的是和平主義被霸權利用的情形。拜登政府一方面聲稱要防止沖突升級，另一方面向烏克蘭提供集束炸彈。俄羅斯一方面提議進行和談，另一方面將征兵年齡降低到18歲。這種言行不一致的狀況，在一戰初期就有先例。英國一方面指責德軍入侵比利時違反了國際法，另一方面立刻就和日本一同瓜分德國在太平洋的島嶼。所謂以斗爭來謀求和平那么和平就能夠存在，往往變成以妥協來謀求和平那么和平就會消亡。

俄烏沖突和兩次世界大戰存在最大的區別。這種區別或許在于沖突是否能夠被管理。核威懾使得大國不敢直接進行大規模的戰爭，代理人戰爭成為常見的情形。但是危險依然存在。因為當所有人都認為沖突是可以控制的時候，就容易重復1914年那種像夢游一樣滑入戰爭的悲劇。英國歷史學家克拉克說過一戰前各國如同夢游者，現在來看北約和俄羅斯的互動，不也是另一種夢游？

從這樣的視角來看，人類從歷史當中獲取到的唯一教訓便是從來不會吸取以往的教訓。在1938年，張伯倫相信了希特勒所做出的承諾，到了2022年，澤連斯基同樣相信了北約所提供的安全保障。不一樣的地方在于，當下的和平幻想被包裝得更加精致一些，用聯合國的決議來取代秘密的條約，用經濟方面的制裁來取代軍事方面的封鎖，但是核心依舊是老的問題：對侵略者存有幻想，對力量的平衡盲目地充滿自信。

或許可以這樣來進行總結：和平并不是僅僅依靠簽訂文件或者發表宣言就能夠實現的。和平需要有如同瑞士鐘表匠所進行的那種精密維護的權力制衡情況，還需要有如同中醫治療未病時所具有的那種危機預防機制情況。但是如今的國際政治情況，卻更像是急診室的醫生總是等到病人大出血了才慌慌張張地去進行搶救，卻不愿意對公共衛生系統進行投資。

巴黎奧運會休戰墻前面又掛滿了和平標語。但是在運動員村的餐廳里面，各個國家的代表對于俄羅斯運動員是否能夠手持中立旗幟參賽而爭論不停。這如同110年之前薩拉熱窩事件的前一天晚上，在歐洲的宴會上人們舉著酒杯祝福和平，與此同時卻在檢查手槍是否已經上好膛。

當再次聽到所謂能實現永久和平的說法時，你可以去查看歷史書的夾頁。在1919年凡爾賽和約簽署的時候，福煦元帥就表示那并非是和平，而是二十年的休戰。這一預言精準得讓人內心產生不安之感，也許這就是所有和平幻象最為冷酷的注釋吧。