老照片：通州燃燈塔、江南女子撫琴、京師大學堂足球隊、李惠堂

影像檔案是歷史最直觀的見證，晚清至民國的影像檔案聚焦于生活百態。

這張照片是北京通州燃燈塔，是1860年第二次鴉片戰爭期間，由英軍隨軍攝影師費利斯·比托拍攝的，也是通州地區現存最早的影像資料之一。

通州燃燈塔全稱“燃燈佛舍利塔”，是大運河北端的標志建筑，與臨清舍利寶塔、揚州文峰塔、杭州六和塔并稱為“運河四大名塔”，有“一枝塔影認通州”的說法。

燃燈塔始建于北周（約公元557年），距今超1400年，是北京地區較古老的建筑之一；歷代屢毀屢修，照片拍攝時（1860年）的塔身狀態，也保留了清末的樣貌。

當時塔頂上已有一棵“塔榆”（1697年生于塔頂瓦壟間），這棵樹在塔頂存活近300年，后來在1987年被遷移到地面。

1909年，弗朗西斯·E·斯塔福德拍攝的上海街景，街道已可見西式住宅與電線桿，是開埠后上海城區的典型樣貌；街道中央則是一支傳統官式隊列，身著清代官服的縣令被簇擁其中，周圍有隨從持儀仗器具、旗幟，旁側的黑色轎輿是當時官員的代步工具。

1900年前后，上海，這名女性呈現出江南漢族婦女的典型裝扮，她身著右衽交領的襖裝，衣身綴有雅致紋樣，下配長及腳踝的裙裝，發髻間點綴著精巧發飾，耳墜輕垂，她端坐桌前，指尖輕搭在古琴上，桌角的小爐襯出幾分雅致的生活氣息。

1910年，京師大學堂足球隊的隊員合影，十幾位隊員分坐、站兩排，身著統一的白色上衣配黑色斜挎帶，下身搭深色褲裝，前排地面還放著足球，身后是學堂。

1910年的中國，足球是剛傳入不久的西方運動，京師大學堂作為全國最高新式學府成立足球隊，是中國校園足球的早期實踐案例之一——它突破了傳統教育“重文輕體”的觀念，將西方體育的團隊競技、體能訓練融入學堂生活，也成為當時新式知識分子群體接觸近代體育文化的窗口。

1928年，這是“亞洲球王”李惠堂的巔峰榮譽時刻，他身著筆挺西裝立于桌旁，桌上擺滿銀質獎杯、盾牌形獎牌與大型裝飾獎盤，琳瑯滿目的榮譽，直觀襯出他當時在足壇的統治級地位。

1928年時，李惠堂是香港南華足球隊的核心前鋒（他1923年加入南華隊），這些獎杯對應的是他效力球隊在香港甲組聯賽、滬港杯、中港友誼賽、東南亞埠際賽等賽事中的冠軍榮譽——他以超強的射門精度（有“百步穿楊”之稱）與得分效率，帶領南華隊壟斷了當時華南及東南亞地區的多項足球賽事冠軍，是球隊奪冠的絕對核心。

1921年，北京協和醫學院落成，左邊身著傳統長袍馬褂、留須的中華民國大總統徐世昌（時年66歲），右邊身著西式大衣、領帶、手持雪茄的小約翰·D·洛克菲勒，即洛克菲勒基金會負責人、老洛克菲勒之子。

北京協和醫學院由洛克菲勒基金會巨資興建（總投入超過4800萬美元，相當于今日數十億美元），以約翰·霍普金斯醫學院為藍本，旨在打造亞洲一流現代醫學院。1921年9月15-20日舉行盛大落成及開幕典禮，小洛克菲勒專程從美國乘船一個多月趕來出席，徐世昌作為時任大總統，雖未親自全程出席典禮，但在總統府舉行招待會宴請全體中外代表，并與小洛克菲勒會面合影。

這張照片顯示的是兩位日本海軍高級軍官并肩站立，左邊的人表情嚴肅、身材較矮是山本五十六，日本聯合艦隊司令長官，珍珠港偷襲計劃的主要制定者。右邊的人戴圓框眼鏡、微微笑著很可能是他的參謀長宇垣纏。