班主任的24小時：那些說不清道不明的“細碎”

清晨6點半，手機鬧鐘還沒響，班主任已經自然醒來——這不是生物鐘，是職業鐘。她半睡半醒間忽然想起，今天要收冬裝費、檢查學生健康卡、提醒小張補交作業、找小王的家長談話、準備下午班會課、處理昨天兩個男生課間追逐受傷的事……這些念頭像潮水般涌來，讓她瞬間清醒。

這就是班主任一天的開端——還未起床，腦子里已經塞滿了十幾個待辦事項。

她剛進教室，幾個學生就圍了上來：
“老師，我同桌把我的筆弄壞了?！?br/>“老師，今天我值日但下午有舞蹈課，能不能和別人換？”
“老師，我作業本忘帶了，我媽媽中午能送來嗎？”
“老師，我肚子有點不舒服。”

她一邊回答，這些問題像乒乓球一樣被接住又拋回，一邊用余光掃視全班，發現第三排空著一個位置——哦，是小李，上周感冒還沒好。趕緊聯系家長確認情況，記錄在晨檢表上。剛處理完，又有學生來報告飲水機漏水了。

這就是班主任的早晨——在30分鐘內處理15件不同性質的事情，大腦像多核處理器同時運行十幾個程序。

第一節課上課鈴響了，她不是這節課的任課老師，但她站在教室后門，透過玻璃觀察了五分鐘。那個總愛走神的孩子今天坐得筆直，她心里一松；那個內向的女孩今天依然低著頭，她記下課后要找她聊聊。回到辦公室，還沒來得及喝口水，手機震動——家長群里有位媽媽@她，詢問秋季校服什么時候發放。

課間十分鐘，她站在走廊，眼睛像雷達一樣掃過每一個奔跑的身影：“別跑太快！”“小心樓梯！”“你的紅領巾呢？”這幾句話一天要重復上百遍。突然看到兩個學生拉扯起來，她快步走過去，蹲下來聽他們各執一詞的“案情陳述”，三分鐘內做出“判決”，兩個孩子又勾肩搭背地去玩了。她直起身，腰部一陣酸痛——這是常年蹲著和孩子說話的“職業病”。

人們常問：“班主任不就是教教書、管管紀律嗎？”

他們沒看到的是：

• 她要記住班上45個學生每個人的性格特點、學習情況和家庭背景
• 她是調解員，每天處理平均5-8起學生沖突
• 她是心理咨詢師，察覺那些隱藏在笑容后的不安
• 她是臨時家長，為孩子擦去眼淚、系好鞋帶、量體溫、備創可貼
• 她是活動策劃，組織班會、家長會、班級展示
• 她是信息中轉站，學校通知、政策解讀、活動安排，都要通過她傳達給45個家庭
• 她是記錄員，填寫各類表格：安全記錄、健康記錄、家訪記錄、特殊學生跟蹤記錄……

午休時間，她一邊吃飯一邊批改作業，手機放在旁邊，隨時準備接聽家長來電。飯剛吃一半，接到電話：“老師，我家孩子說被同學欺負了…”她放下筷子，耐心聽家長說完，然后解釋：“您別急，我先了解具體情況，兩個孩子平時關系挺好的，可能是誤會?！?/p>

下午，她上了兩節自己的專業課，嗓子已經開始發干。課間休息？不存在的。幾個學生拿著作業來問問題，她一一解答。然后匆匆趕到會議室參加班主任工作例會，記錄下下周的工作安排：安全教育周活動、體質健康測試、貧困生補助申請、秋游準備工作……

放學鈴聲終于響起，但她的工作只完成了一半。她站在教室門口，把每個孩子交到來接的家長手中，順便和幾位家長簡短交流孩子今天的情況。全部送走后，她回到空蕩蕩的教室，檢查門窗是否關好，撿起地上遺落的一支鉛筆和半塊橡皮。

回到辦公室，天色已暗。她開始回復家長群里累積的消息，填寫各種表格，準備明天的課程。7點，她關上電腦，忽然想起明天是那個單親孩子的生日，她答應過要給他一個小驚喜。又轉身回去，從抽屜里拿出準備好的卡片，寫下祝福的話。

離開學校時，保安大叔已經認識她：“又這么晚啊，班主任?！?/strong>

她笑笑，點點頭。走在華燈初上的街道，疲憊感如潮水般襲來。丈夫打電話問她到哪了，她竟一時語塞——今天做了什么？好像什么都沒做，又好像做了很多很多。那些細碎的事情，像沙灘上的沙粒，單看微不足道，聚在一起卻是一片承載孩子成長的天地。

回到家中，她癱坐在沙發上，終于可以暫時放下“班主任”的身份。但腦子里還在自動播放：明天要重點關注那個最近沉默寡言的孩子，記得提醒全班帶美術課材料，還有三個學生的家訪需要安排時間……

這就是班主任的一天。沒有驚天動地的大事，沒有值得炫耀的成就，只有無數細碎繁瑣的小事編織成網，托起45個孩子的日常。

這些細碎，說不清道不明，卻是教育最真實的模樣。

當我們問“班主任到底在忙什么”時，答案就藏在每一個被安撫的情緒里，每一雙被系好的鞋帶里，每一次耐心的傾聽里，每一天平凡而重復的守護里。

向所有班主任致敬——那些說不清道不明的細碎，我們都懂。

如果你也曾被班主任溫柔以待，如果你也是一名疲憊卻堅持的班主任，請轉發這篇文章，讓更多人看見這份“細碎”背后的重量。