我，37歲，入殮師，服務對象是我的債主，他欠我的錢一筆勾銷

【卷首語】十二年入殮師生涯，我早已熟稔寂靜與告別的重量。消毒水的清冽漫過鼻尖，防腐液的厚重沉在指尖，化妝刷劃過皮膚的輕響，是我與生命終章對話的密碼。我始終堅信，我的工作是為逝者描補最后一抹尊嚴，用精準的消毒、妥帖的妝容、平整的衣褶，讓他們體面離場，也讓生者的哀思有處安放。見過太多生死離別，以為早已勘破執念、看淡得失，可37歲這年，命運卻擲來一場猝不及防的重逢——緊急工單的服務對象，竟是欠我二十萬救命錢、消失三年的發小債主。當我的指尖觸碰到他冰冷的臉頰，化妝刷懸在半空時，那些追債的焦灼、被背叛的怨恨，突然在生死的界碑前轟然崩塌。原來，世間最徹底的和解從不是討回虧欠，而是在生命的終點懂得：執念是困住自己的枷鎖，放下，才是對自己最溫柔的救贖。

01 生死的邊界里，藏著未結痂的執念

我的工作室設在殯儀館西側的獨立小樓里，門口掛著“安塵”的木牌，是我親手刻的——愿每一位逝者，都能塵埃落定，安然離去。37歲的我，穿慣了藏藍色的工作服，指甲修剪得干凈利落，手上帶著常年接觸消毒水的干燥痕跡。這是入殮師的職業標配，也是我與外界的一道隱形屏障。

大多時候，我的工作浸在寂靜里。接到工單后，先核對逝者信息，再把脫脂棉、生理鹽水、專業化妝箱一一備齊，而后走進肅穆的告別廳。

凈身、消毒、整理毛發、上妝、穿衣，每一步都要輕得像拂過落葉，穩得像錨定寒江。我見過壽終正寢的老者，皺紋里藏著安詳；見過意外離世的年輕人，眉眼間凝著未褪的青澀；見過久病纏身的患者，終于卸下滿身疲憊，歸于平靜。

同行說我心細，能從逝者的細微表情里讀懂他們未說出口的遺憾，能精準地畫出最貼合他們生前的妝容?？芍挥形抑?，這份“細致”背后，藏著我自己未結痂的執念——那筆二十萬的欠款，像一根細刺，扎在我心里三年，從未拔去。

債主叫陳凱，是我穿一條開襠褲長大的發小。三年前，母親突發重病需緊急手術，手術費還差二十萬，我求借無門時，找到了事業初成的他。

他當時拍著胸脯，語氣擲地有聲：“阿哲，咱倆從小一起扛事，你媽就是我媽，錢我來湊，不用急著還。” 我紅著眼眶寫下借條，承諾一年后必還。那份信任，是絕境里的光，我至今記得他說這話時，眼底的真誠。

母親的手術很成功，可陳凱卻在我還款期限快到時，突然斷了所有聯系。電話停機、微信拉黑、公司注銷，仿佛人間蒸發。我找遍了我們共同的朋友，跑遍了他可能去的城市，都沒有他的蹤跡。二十萬，對當時剛站穩腳跟的我來說，不是小數目，那是我母親的救命錢，也是我對發小的信任。

母親手術很成功，可就在還款期限臨近時，陳凱突然斷了所有聯系。電話停機、微信拉黑、公司注銷，像人間蒸發般沒了蹤跡。

我找遍了所有共同好友，跑遍了他可能落腳的城市，終究一無所獲。二十萬，對剛站穩腳跟的我來說，不只是一串數字，是母親的救命錢，更是被碾碎的信任。從那以后，追債成了我生活的陰影，借條被我鎖在抽屜最深處，每次瞥見，心口都像被細刺扎得發疼。

我嘴上應著，心里卻無法認同。對我來說，那筆錢不是“小事”，是信任的背叛，是救命的恩情。我們總以為執念是因為“未得到”，卻忘了，執念更像是自己為自己畫的牢籠，困住的從來不是別人，而是自己的心神。

我開始變得急躁，連最熟悉的工作都偶爾失神——有次給老者上妝，手一抖差點把腮紅涂重。師傅察覺我的異樣，拍了拍我的肩膀：“阿哲，入殮師的手要穩在當下，心更要沉在當下。生死面前，再大的事，也抵不過‘體面’二字。”

我嘴上應著，心里卻擰成一團。對我來說，那筆錢從不是“小事”，是救命的恩情，是被背叛的瘡疤。我們總把執念歸咎于“未得到”，卻忽略了，執念本是自己織就的牢籠，困住的從不是虧欠我們的人，而是自己不肯放過的心神。

02 身份錯位的荒誕，是命運最沉重的玩笑

周三凌晨三點，手機鈴聲刺破深夜的寂靜。是殯儀館值班電話：“阿哲，緊急工單，男性逝者42歲，意外墜樓，家屬要求立刻整理遺體，八點舉行告別儀式?！?/p>

我揉了揉惺忪的睡眼，應了聲“好”，抓起工作服和工具箱就往殯儀館趕。凌晨的街道空無一人，路燈的光影把我的影子拉得很長，風裹著涼意吹在臉上，我全然沒察覺，這場凌晨的工作，會徹底掀翻我三年的執念。

“陳凱？” 我下意識地念出這個名字，聲音帶著一絲顫抖。值班人員點點頭：“對，家屬剛送過來，情緒很不穩定，你多費心?！?我僵在原地，手里的信息表像有千斤重，上面的照片雖然有些模糊，卻清晰地映出那張我找了三年的臉。

趕到殯儀館時，太平間的冷霧還未散盡。穿過長長的走廊，熟悉的消毒水味撲面而來，這味道我聞了十二年，今日卻莫名刺得鼻腔發緊。值班人員遞來逝者信息表，我低頭掃過，指尖在“姓名”一欄驟然僵住——陳凱。

“陳凱？” 我下意識念出名字，聲音里藏不住顫抖。值班人員點點頭：“對，家屬剛送過來，情緒崩得厲害，你多費心?！?我僵在原地，信息表像塊烙鐵，上面模糊的照片，清晰映出那張我找了三年的臉。

“阿哲，怎么了？” 同事見我不對勁，走過來拍了拍我的肩膀。“沒事，” 我深吸一口氣，把信息表塞進兜里，努力平復情緒，“我去準備一下?！?走進更衣室，我對著鏡子，看著自己蒼白的臉，強迫自己冷靜下來。我是一名入殮師，我的職責是讓逝者體面離場，無論他是誰，無論我們之間有過什么糾葛。

怎么會是他？他怎么會意外墜樓？無數個問號在腦海里沖撞，心臟像被冰冷的鐵鉗攥住，疼得喘不過氣。我找了他三年，恨了他三年，甚至在心里演練過無數次重逢時的質問，卻從沒想過，我們會在太平間相見，以這樣荒誕又沉重的方式。

命運最殘忍的玩笑，從不是讓你失去什么，而是把你最恨的人，推到你面前時，早已沒了對峙的余地。

我緩緩走到他身邊，戴上手套，指尖輕輕拂過他的臉頰。冰冷的觸感從指尖傳來，讓我忍不住打了個寒顫。這三年里，我無數次在心里咒罵他、怨恨他，可此刻，看著他冰冷的臉龐，所有的怨恨都變成了復雜的情緒，堵在胸口，說不出來，咽不下去。命運最沉重的玩笑，從來不是讓你失去什么，而是讓你在最意想不到的時刻，與最恨的人以最無奈的方式重逢。

“阿哲，怎么了？” 同事見我臉色慘白，走過來拍了拍我的肩膀?！皼]事，” 我深吸一口氣，把信息表塞進兜里，強迫自己冷靜，“我去準備一下?！?/p>

走進更衣室，我對著鏡子看著自己蒼白的臉，一遍遍默念：我是入殮師，我的職責是讓逝者體面離場，無論他是誰，無論我們有過怎樣的糾葛?？社R中自己顫抖的睫毛，暴露了所有的不平靜。

記憶突然被拉回二十年前的夏天，我們在老家的院子里爬樹掏鳥窩，我不小心腳下打滑，是陳凱伸手抓住了我，自己卻被樹枝劃開了一道口子。他當時疼得齜牙咧嘴，卻還笑著說：“阿哲，別怕，有我呢?！?那時候的陽光很暖，他的笑容很真，我們的關系，純粹得像一張白紙。

推開太平間的門，冷藏柜里的陳凱瞬間撞入眼簾。他的身體蜷縮著，臉上有明顯的擦傷，額角的傷口凝著暗褐色的血痂。曾經那個意氣風發、拍著胸脯說要幫我的男人，如今只剩冰冷與僵硬，毫無生氣。

我緩緩走過去，戴上手套，指尖輕輕拂過他的臉頰。冰冷的觸感順著指尖蔓延全身，讓我忍不住打了個寒顫。這三年里，我無數次在心里咒罵他、怨恨他，可此刻看著這張毫無生氣的臉，所有怨恨都變成了堵在胸口的鈍痛，說不出，咽不下。

整理到一半，陳凱的妻子帶著孩子來了。女人眼睛紅腫，臉色蒼白，懷里抱著一個五六歲的小男孩，小男孩怯生生地拉著媽媽的衣角，小聲問：“媽媽，爸爸怎么了？他為什么不說話？” 女人再也忍不住，蹲在地上哭了起來：“爸爸睡著了，他太累了，要睡很久很久?！?/p>

打開工具箱，生理鹽水、脫脂棉、消毒棉片、化妝刷，這些熟悉的工具此刻重若千斤。我先給陳凱凈身，溫熱的毛巾輕輕劃過他的皮膚，小心翼翼擦去灰塵與血跡。當毛巾拂過他的右手，我猛地頓住——他虎口處，有一道淺淺的疤痕。

那是二十年前的夏天，我們在老家院子里爬樹掏鳥窩，我腳下打滑，是陳凱伸手抓住我，自己卻被樹枝劃開了口子。他當時疼得齜牙咧嘴，卻還笑著說：“阿哲，別怕，有我呢?！?陽光正好，他的笑容比陽光還真，那時我們的友情，純粹得沒有一點雜質。

03 指尖的溫柔，熨平過往的褶皺與怨恨

看著那道疤痕，眼淚突然不受控制地掉下來，砸在手套上，暈開一小片水漬。我趕緊擦掉眼淚，深吸一口氣繼續工作。凈身、消毒、止血、處理傷口，每一個步驟都比平時更細致，我告訴自己這是職業操守，可心里清楚，這是我對他最后的補償——補償曾經的友情，也補償我這三年的怨恨。

時光最是無情，能模糊年少的溫暖；可時光也最是心軟，會在某個瞬間，把被怨恨掩蓋的過往，原封不動地還給你。

我想起陳凱年輕時很在意自己的形象，每次出門都會精心打理。有一次我們一起去相親，他對著鏡子照了半天，還問我：“阿哲，我這樣是不是很帥？” 我笑著打趣他：“帥，帥得沒人要?！?那時候的我們，無話不談，親密無間?？蓮氖裁磿r候開始，我們之間有了隔閡，有了欺騙，有了這三年的杳無音信？

整理到一半，陳凱的妻子帶著孩子來了。女人眼睛紅腫得像核桃，臉色蒼白如紙，懷里抱著個五六歲的小男孩。小男孩怯生生地拉著媽媽的衣角，小聲問：“媽媽，爸爸怎么不說話呀？”

女人再也繃不住，蹲在地上失聲痛哭：“爸爸睡著了，他太累了，要睡很久很久?！?我的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。我走過去遞過紙巾：“節哀。我會好好整理他的遺容，讓他體面離開。”

女人抬起頭，眼里滿是感激：“謝謝你，師傅，麻煩你了?！?她的聲音輕得像羽毛，裹著化不開的疲憊與悲傷。我突然不敢坦白身份，怕這二十萬的債務，會成為壓垮她的最后一根稻草。

“為什么要躲著我？為什么不還錢？為什么要用這種方式離開？” 我對著陳凱冰冷的臉龐，小聲地問，語氣里帶著一絲委屈，一絲不解，還有一絲釋然。我知道，他不會回答我了，所有的疑問，都將隨著他的離去，成為永遠的謎團。很多時候，我們糾結于“為什么”，卻忘了，人生本就有很多無解的答案，最該做的，不是追問過去，而是放過自己。

我給陳凱換上了一身黑色的西裝，是他妻子帶來的，她說這是陳凱最喜歡的一身衣服。我小心翼翼地幫他穿好，整理好領帶，撫平西裝上的褶皺?？粗矍暗年悇P，雖然依舊冰冷，卻恢復了幾分生前的模樣，體面而安詳。我后退一步，靜靜地看著他，心里的怨恨，慢慢消散了很多。

這十二年的入殮師生涯，我見過太多的生離死別，見過太多的愛恨情仇。我曾見過因為遺產糾紛，親人反目的；曾見過因為感情背叛，戀人成仇的；曾見過因為一句誤會，朋友老死不相往來的?？稍谏烂媲?，這些糾紛、仇恨、誤會，都變得那么渺小，那么不值一提。

女人帶著孩子離開后，太平間又歸為寂靜。我拿起化妝刷，蘸取適量粉底，輕輕拍打在陳凱臉上。粉底遮住了擦傷與蒼白，讓他的臉色柔和了些。我又細細描了他的眉毛，涂了點潤唇膏，讓干裂的嘴唇恢復些許氣色。

陳凱年輕時很在意形象，每次出門都要對著鏡子打理半天。有次我們一起去相親，他照了半天鏡子問我：“阿哲，我這樣帥不帥？” 我笑著打趣：“帥，帥得沒人要。” 那時我們無話不談，親密得像一個人?？蓮氖裁磿r候起，我們之間多了隔閡、欺騙，多了這三年的杳無音信？

我走到工具箱前，打開抽屜，拿出那張我珍藏了三年的借條。借條已經有些泛黃，上面的字跡依舊清晰。我看著借條上陳凱的簽名，又看了看太平間里安詳的陳凱，突然覺得這張借條，變得毫無意義。二十萬，固然重要，可比起一條逝去的生命，比起我們曾經的友情，比起放下執念后的輕松，又算得了什么呢？

我一邊梳理他的頭發，一邊回想我們的過往。童年的無憂無慮，少年的青澀懵懂，成年后的相互扶持。他曾在我失戀時陪我喝到天亮，在我迷茫時給我打氣，在我最困難時伸手拉我。這些溫暖的記憶，被我這三年的怨恨壓在心底，幾乎快要遺忘。

“為什么躲著我？為什么不還錢？為什么要用這種方式離開？” 我對著他冰冷的臉龐輕聲發問，語氣里有委屈，有不解，也有一絲釋然。我知道，他永遠不會回答了，所有疑問，都將隨他的離去，成為無解的謎團。

我們總在糾結“為什么”，卻忘了人生本就有太多無解的答案。比起追問過往，放過自己，才是對當下最好的成全。

04 債務勾銷的瞬間，是和解也是新生

早上八點，告別儀式準時開始。告別廳里擺滿了白色的菊花，哀樂低沉，氣氛肅穆。陳凱的遺體被安放在鮮花叢中，臉上帶著我為他畫的安詳妝容。他的妻子帶著孩子，站在最前面，哭得撕心裂肺。周圍的親友也都紅了眼眶，低聲啜泣。

我拿起他妻子帶來的黑色西裝——她說這是陳凱最喜歡的一身。小心翼翼幫他穿好，整理好領帶，撫平西裝上的褶皺。眼前的陳凱，雖依舊冰冷，卻恢復了幾分生前的模樣，體面而安詳。

我后退一步靜靜看著他，心里的怨恨慢慢消散。這十二年，我見過太多愛恨情仇：為遺產反目的親人，為背叛成仇的戀人，為誤會老死不相往來的朋友?？稍谏烂媲?，這些糾葛與怨恨，都渺小得不值一提。

告別儀式結束后，陳凱的妻子走到我身邊，再次向我道謝：“師傅，真的謝謝你，讓他走得這么體面?！?我看著她紅腫的眼睛，猶豫了一下，還是決定告訴她真相：“嫂子，其實……我認識陳凱，我們是發小。他欠了我二十萬，欠了三年?！?/p>

師傅的話突然在耳邊響起：“我們和逝者打交道，實則是在和生者對話。整理的不是遺容，是生者的思念；送別了逝者，更要幫生者放下執念。” 以前不懂這話的深意，此刻豁然開朗。執念就像一根繩子，一頭拴著過去，一頭拴著自己，唯有剪斷，才能大步前行。

我走到工具箱前，打開抽屜拿出那張泛黃的借條。看著上面陳凱的簽名，再看看太平間里安詳的他，突然覺得這張紙毫無意義。二十萬固然重要，可比起一條逝去的生命、一段曾經的友情、一份放下后的輕松，又算得了什么？

“你說什么？” 女人不敢相信自己的耳朵?！拔艺f，那二十萬，我不追究了。” 我重復道，“陳凱已經走了，再追究這筆錢，也沒有任何意義。我不想讓這筆錢，成為你和孩子未來生活的負擔，也不想讓它成為我心里永遠的執念?！?/p>

我拿起打火機點燃借條，火苗慢慢吞噬紙張，把字跡、怨恨、執念都燒成灰燼?；覡a隨風飄散，落在冰冷的地面，像那些過往的糾葛，終于塵埃落定。指尖的溫柔，既能撫平逝者的遺容褶皺，也能熨平心底的怨恨溝壑；放下的勇氣，既能成全他人的安寧，也能解脫自己的靈魂。

其實，在點燃借條的那一刻，我就已經決定了。這筆錢，就當是我還給陳凱曾經的幫助，就當是我為我們逝去的友情畫上一個句號，就當是我對自己這三年執念的解脫。債務勾銷的瞬間，不是妥協，不是退讓，而是與過去的自己和解，與曾經的恩怨和解。和解不是原諒別人的過錯，而是放過自己的心靈。

早上八點，告別儀式準時開始。告別廳里擺滿白色菊花，哀樂低沉肅穆。陳凱的遺體安放在鮮花叢中，臉上帶著我為他畫的安詳妝容。他的妻子抱著孩子站在最前，哭得撕心裂肺；父母白發人送黑發人，悲痛欲絕；親友們紅著眼眶，低聲啜泣。

我站在角落靜靜看著，心里沒了怨恨，只剩滿心感慨。生命太脆弱了，誰也不知道哪一天就會突然離場，留下無盡的遺憾與悲傷。生命的可貴，從不是長度的衡量，而是當下每一分值得珍惜的溫暖。

我給母親打了個電話，告訴她我很好，讓她不用擔心。母親在電話里叮囑我注意身體，不要太累。掛了電話，我想起母親手術成功后，身體一直很健康，這才是最重要的。曾經，我以為追回那二十萬，才能給母親一個交代，才能彌補自己的損失。現在我明白，母親的健康，自己的快樂，比什么都重要。

儀式結束后，陳凱的妻子走到我身邊道謝：“師傅，謝謝你，讓他走得這么體面?！?我看著她紅腫的眼睛，猶豫片刻還是說了真相：“嫂子，其實我認識陳凱，我們是發小。他欠了我二十萬，欠了三年?！?/p>

女人愣住了，眼里滿是驚訝與愧疚：“對不起……我不知道他還欠你錢，他這些年過得太不容易了，我……”

“嫂子，你別難過?！?我打斷她，語氣平靜，“我告訴你這些，是想讓你知道，這筆錢我不要了，一筆勾銷?！?/p>

有個晨練的老人走到我身邊，坐下和我聊天。老人說：“年輕人，看你氣色不太好，是不是遇到什么煩心事了？” 我笑了笑，把我和陳凱的故事，簡單地告訴了老人。老人聽完，拍了拍我的肩膀說：“孩子，你做得對。人生就像一場旅行，會遇到各種各樣的人，各種各樣的事。有些事，過去了就過去了，不必糾結；有些人，錯過了就錯過了，不必遺憾。放下執念，才能輕松前行。”

05 生死的刻度里，讀懂生活的真諦

“你說什么？” 女人不敢置信?！岸f，我不追究了?！?我重復道，“陳凱已經走了，再追究也沒意義。我不想讓這筆錢，成為你和孩子未來生活的負擔，更不想讓它困著我自己?！?/p>

女人的眼淚又掉了下來，這次是感動：“謝謝你……你真是個好人。陳凱要是知道，肯定會感激你的。” 我笑了笑搖頭：“不用謝，這不是為了他，是為了我自己。我想放下過去，重新開始。”

我開始重新審視我的職業。以前，我覺得入殮師的工作很沉重，很壓抑，每天都要面對死亡和悲傷?？涩F在我明白，入殮師的工作，也是一種救贖。我們不僅救贖逝者，讓他們體面離場；我們也救贖生者，讓他們放下執念；我們更救贖自己，在生死的刻度里，讀懂生活的真諦。

其實點燃借條的那一刻，我就做了決定。這筆錢，就當是還他曾經的幫助，為我們逝去的友情畫個句號，也為自己這三年的執念松綁。債務勾銷從不是妥協退讓，而是與過去的自己和解，與曾經的恩怨和解。和解從不是原諒別人的過錯，而是放過自己被束縛的心靈。

還有一次，我給一位意外離世的年輕人整理遺容。他的父母哭得撕心裂肺，說他還有很多夢想沒有實現，還有很多事情沒有做完?？粗麄儽吹臉幼?，我心里很難受。我更加明白，生命很短暫，我們要珍惜每一分每一秒，去做自己想做的事，去愛自己想愛的人，不要等到失去了，才后悔莫及。

從殯儀館出來，太陽已經升起，陽光灑在身上暖暖的。深吸一口氣，空氣中沒了消毒水的刺鼻，只剩陽光的清新。心里突然輕松了很多，像卸下了千斤重擔，這三年來，我第一次覺得天空這么藍，陽光這么暖。

我給母親打了個電話，說我很好，讓她放心。母親在電話里反復叮囑我注意身體，別太累。掛了電話我才明白，母親的健康，自己的快樂，比什么都重要。曾經以為追回欠款才算有交代，如今才懂，放下執念，才能擁有真正的安寧。

我還在工作室里放了一個留言本，讓前來告別的親友，寫下想對逝者說的話。很多人寫下了自己的思念、愧疚、祝福。我看著這些留言，心里充滿了感動。這些留言，是生者對逝者的告別，也是對自己的和解。

我走到附近的公園，找了個長椅坐下。公園里很熱鬧，晨練的老人打太極，玩耍的孩子追蝴蝶，散步的情侶低聲說笑。看著這充滿生機的一切，心里滿是感慨。

生命的美好，在于它的鮮活與短暫。我們不該把時間浪費在怨恨與執念上，唯有珍惜當下，好好生活，才不算辜負生命的饋贈。

現在的我，37歲，依然是一名入殮師。我每天依舊與寂靜為伴，與告別相守，可我的心里，再也沒有了沉重和壓抑，只有平靜和溫暖。我明白了，入殮師的工作，不是與死亡為鄰，而是與生命對話。我們在生命的終點，見證人性的溫暖，讀懂生活的真諦。

一位晨練的老人走過來坐下，笑著問：“年輕人，氣色不太好，是不是有煩心事？” 我笑了笑，把我和陳凱的故事簡單說了說。老人聽完拍了拍我的肩膀：“孩子，你做得對。人生就像趕路，遇到的人和事都是沿途風景，有些風景看過就好，有些煩惱忘了就罷。放下執念，才能輕裝前行。”

我站在工作室的窗前，看著窗外的陽光，嘴角揚起一抹微笑。消毒水的味道依舊彌漫在空氣中，可我卻覺得，這味道里，藏著生命的芬芳。我知道，未來的路還很長，我還會遇到很多挑戰和困難，可我再也不會害怕了。因為我明白，只要放下執念，心懷溫暖，就能在生活的道路上，從容前行。

回到工作室，我把“安塵”木牌擦得干干凈凈，陽光照在上面泛著溫暖的光。重新整理工具箱，把工具擺得整整齊齊。我知道工作還會繼續，還會遇到形形色色的逝者與故事，但我再也不會帶著執念工作了。

我開始重新審視這份職業。以前覺得它沉重壓抑，每天面對死亡與悲傷；如今才懂，入殮師的工作也是一種救贖。我們救贖逝者的體面，救贖生者的思念，更在生死的碰撞中，救贖自己的心靈，讀懂生活的真諦。