江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
“你到底想讓我怎么樣？”
窗玻璃上，雨水像無數(shù)扭曲的蟲子，蜿蜒爬行。
屋里的空氣比外面的雨還要濕冷。
陳凱的臉在燈下是一片僵硬的白。
“我沒想讓你怎么樣。”
我看著他腳邊那個半開的行李箱，里面的衣物像一團被揉爛的心。
“我只想讓你睜開眼睛看看，好好看看。”
他的聲音不高，卻像一顆釘子，砸進了我的耳朵里。
一
那個周末的下午，陽光本來很好，曬在人身上，暖洋洋的，像母親的手。
然后，家庭群的提示音響了。
那聲音，像一把小小的、生了銹的錐子。
大哥林偉先發(fā)的言。
是一大段文字，標點符號用得亂七八糟，充滿了昂揚的激情和迫切的焦慮。
他說，一個千載難逢的項目，就擺在眼前，是關(guān)于新能源的，政策扶持，前景無限。
他畫了一張巨大的餅，大到可以蓋住整個城市。
他說，就差幾萬塊的啟動資金了。
要是錯過了，就等于錯過一個億。
文字的末尾，他輕描淡寫地提了一句，媽的養(yǎng)老錢都先讓他“挪用”了，算是第一筆天使投資。
群里靜了三秒。
二哥林強發(fā)出一張照片。
是醫(yī)院的繳費單，金額那一欄被手指巧妙地擋住了，患者姓名也打了厚厚的馬賽克。
緊跟著是一段語音，二哥的聲音帶著一種宿醉后的沙啞和疲憊。
“唉，你嫂子這老毛病，又犯了。”
“最近廠里效益不好，天天讓待崗，孩子的補習班都快續(xù)不上了。”
“人啊，倒霉起來，喝涼水都塞牙。”
他的嘆息聲，像一條濕漉漉的抹布，擦過每個人的心。
還沒等我組織好語言，三哥林峰甩進來一個短視頻。
視頻里，一輛嶄新的藍色跑車在賽道上轟鳴。
“看看我同學，上個月剛提的。”
“我呢？我還在這里為幾千塊的房貸發(fā)愁。”
“有時候真覺得自己沒用，愧對爸媽的養(yǎng)育之恩。”
三哥的抱怨，像一把鋒利的、現(xiàn)代的刀，精準地剖開了名為“攀比”的膿瘡。
一場精心編排的交響樂，大哥是激昂的銅管，二哥是哀傷的弦樂，三哥則是急促的鼓點。
他們完美地演奏著各自的樂章。
而指揮，始終沉默。
二
在哥哥們的哭窮聲浪達到頂峰時，母親趙蘭英的頭像，終于亮了。
她也發(fā)來一條語音。
沒有文字。
點開，她那熟悉的聲音便流淌出來，疲憊，慈祥，像一件被洗了太多次而褪色的舊棉襖。
“孩子們，都別吵了。”
“我知道，你們都過得不容易。”
“我沒事，我一個人在老家挺好的。”
“能省就省，你們別管我。”
“都是我的命。”
最后那句“都是我的命”，輕得像一聲嘆息，卻重得像一塊巨石，轟然砸在我的心上。
那塊心，瞬間就變得血肉模糊。
負罪感像藤蔓一樣，從那片模糊里瘋狂地生長出來，纏住了我的喉嚨，我的四肢。
大哥立刻接話：“媽，看你說的，我們怎么能不管你。”
二哥也說：“就是，我們就是心疼你一個人在老家受苦。”
三哥的矛頭直指我：“還是小妹最有出息，在城里有房子。媽跟著小妹，我們最放心。”
“對對對，小妹最孝順了。”
“小妹條件最好，該多承擔點。”
他們你一言我一語，迅速地為這場鬧劇找到了最終的解決方案。
那就是我。
晚上，我把這個想法告訴了丈夫陳凱。
他當時正在看一份文件，聞言抬起頭，鏡片后的眼睛里沒有一絲波瀾。
“你有沒有想過，為什么每次哭窮大會的最后，承擔結(jié)果的總是你？”
他的話，冷靜得近乎殘忍。
“那是我媽！她一個人在老家，哥哥們又都那個樣子，我不承擔誰承擔？”
我感覺自己被刺痛了。
“你太冷漠了。”
我丟下這句話，轉(zhuǎn)身拿起電話。
電話接通了。
我對著那頭的母親說：“媽，你別在老家受苦了，來我這兒吧！我養(yǎng)你！”
我的聲音，因為激動而微微顫抖，充滿了自我犧牲的悲壯感。
電話那頭，母親推辭了很久。
“不了不了，我去了給你添麻煩。”
“你們年輕人有自己的生活，我一個老婆子，不方便。”
“墨墨啊，你有這份心，媽就很高興了。”
在我的一再堅持下，她終于松了口。
她的聲音里帶著一種讓人心疼的、如釋重負的妥協(xié)。
“那……好吧，真是給你添麻煩了，我的乖女兒。”
掛了電話，我長舒一口氣。
我感覺自己像一個拯救了世界的英雄，做了一件無比正確、無比孝順的驚天動地的大事。
三
母親趙蘭英來了。
帶著一個陳舊的帆布包，和一身鄉(xiāng)下的塵土氣息。
她剛到我家的那段日子，簡直完美得不像話。
地板被她擦得能照出人影。
沙發(fā)上的靠墊永遠擺放得整整齊齊。
她變著花樣地給外孫女彤彤做各種小點心，研究菜譜，燉湯。
彤彤被她喂得小臉圓了一圈。
她對女婿陳凱，也客氣得無可挑剔，總是堆著笑，問他工作累不累，要不要喝杯熱茶。
家里充滿了溫馨的人間煙火氣。
我一度覺得，自己的決定英明到了極點。
我對陳凱之前的提醒，甚至感到了一絲愧疚。
你看，他錯了，母親是這么好的一個人。
但怪異的事情，是從一盤菜開始的。
那天晚飯，桌上有一盤香菜炒牛肉。
綠油油的香菜，堆得像一座小山。
而我，從小就聞不了香菜的味道，甚至會引起皮膚輕微的過敏。
“媽，我不吃香菜的，你忘了嗎？”
我委婉地提醒她。
母親臉上的笑容瞬間凝固了，隨即換上一種受傷和濃濃的自責。
“哎呀！你看我這記性！人老了，真是不中用了。”
她用筷子笨拙地想把香菜從牛肉里挑出來。
“墨墨你別生氣，媽錯了，媽明天就改。”
她的樣子，可憐極了。
我反倒覺得自己太小題大做，連忙安慰她沒事。
可是第二天，餐桌上出現(xiàn)了一碗香菜豆腐湯。
第三天，是涼拌香菜根。
她唯獨能清晰地記得，大哥愛吃紅燒肉，二哥愛吃帶魚，三哥頓頓離不開辣椒。
她也記得，六歲的外孫女彤彤，不吃姜末。
唯獨我的口味，成了一個不斷被遺忘的謎。
另一件事，是關(guān)于一件大衣。
那是我生日時，陳凱送的禮物，一件米色的羊絨大衣，很貴。
我寶貝地把它掛在衣柜里，只穿過一次。
一個星期后，我想再穿它時，發(fā)現(xiàn)大衣不見了。
整個衣柜都翻遍了，沒有。
我問母親，她也一臉茫然，說沒看見。
全家找了半天，最后，是母親在陽臺一個裝廢紙箱的角落里，找到了它。
大衣被胡亂地塞在一個臟兮兮的紙箱里，和一些舊報紙、塑料瓶擠在一起。
米色的羊絨料子上，沾著黑色的污漬，被擠壓得皺皺巴巴，像一塊用過的抹布。
我心疼得快要滴血。
母親的解釋是：“我看這衣服料子好，金貴，怕掛在外面落了灰，就想給它好好包起來收著。”
“結(jié)果那天接了個電話，一忙，就忘了放哪兒了。”
她的表情，比我還心疼。
最讓我感到不安的，是她深夜的電話。
有好幾次，我半夜起來給女兒蓋被子，都聽到母親的房間里傳來壓得極低的聲音。
門縫里透出手機屏幕微弱的光。
我貼在門上，什么也聽不清。
只能捕捉到一些破碎的詞語。
“嗯……她白天挺忙的……”
“我沒事……就是有點想你們……”
“錢……夠不夠用啊……”
那些碎片，像一把把小小的鉤子，鉤住了我的神經(jīng)。
我心里，第一次升起了一絲難以言喻的疑竇。
四
疑竇很快就在一片喜慶祥和中被沖散了。
母親快七十歲了。
我決定為她大辦一場壽宴，就在自己家里。
我要用行動向所有人證明，尤其是向陳凱證明，我能照顧好母親，我的決定是正確的。
我請了最好的鐘點工來幫忙做菜。
我去銀行，取了兩萬塊嶄新的現(xiàn)金，裝進一個又大又紅的封套里。
我還去商場，挑了一只成色極好的玉鐲。
那鐲子，花了我將近兩個月的工資。
壽宴那天，三個哥哥都來了。
大哥拎了一箱特價的牛奶。
二哥提了一袋不知名的保健品。
三哥帶來了兩斤散裝的蘋果。
他們一進門，就對著我輪番贊美。
“還是小妹能干！”
“媽跟著你，真是享福了！”
“看看這房子，看看這布置，比我們強多了！”
母親穿著我給她買的新衣服，坐在沙發(fā)正中央，滿面紅光，像一尊被香火供奉的菩薩。
飯桌上，氣氛熱烈。
我當著所有人的面，親手為母親戴上了那只玉鐲。
然后，我把那個厚厚的、沉甸甸的紅包，遞到她手里。
“媽，生日快樂！這是我們的一點心意。”
母親的眼睛里，瞬間就泛起了淚光。
她摩挲著那個紅包，手微微顫抖。
“哎呀，墨墨，你這孩子……太破費了，你賺錢也不容易啊。”
她嘴上這么說，卻把紅包緊緊地攥在了手里。
那一刻，氣氛祥和得像一幅畫。
飯后，哥哥們喝得臉頰通紅，勾肩搭背地準備離開。
我在廚房里切水果，準備讓他們帶走。
陳凱一言不發(fā)地走進來，站在我身后，用眼神示意我，看向客廳。
我端著果盤，從廚房的門縫里望出去。
客廳的光線有些昏暗。
母親正站在玄關(guān)處，背對著我。
她把三個兒子拉到身邊，像在說什么悄悄話。
然后，我看到了。
我看到了母親那只戴著玉鐲的手，從自己的口袋里，飛快地掏出了三個紅包。
那不是我給她的那個大紅包。
是三個小一些的，但同樣是紅色的。
她以一種我從未見過的敏捷和果斷，將那三個紅包，分別塞進了三個哥哥的口袋里。
大哥、二哥、三哥，他們的動作熟練得仿佛排練了千百遍。
沒有絲毫的推辭，沒有一句客套。
他們只是順手拍了拍口袋，然后若無其事地轉(zhuǎn)身，跟我道別。
我清楚地看見了，那三個紅包的厚度。
它們加起來，和我給母親的那個兩萬塊的紅包，驚人地相似。
五
送走所有人后，屋子里一片狼藉。
陳凱默默地收拾著桌上的殘羹冷炙。
我站在原地，感覺血液從指尖開始一寸寸變冷。
客廳里的那一幕，像電影里的慢鏡頭，在我腦海里反復播放。
母親塞錢的動作。
哥哥們收錢的表情。
那是一種深入骨髓的默契。
當晚，我失眠了。
我第一次對那個我愛了、敬了三十多年的母親，產(chǎn)生了巨大的、無法遏制的懷疑。
夜深了。
我聽見母親房間里傳來平穩(wěn)的呼吸聲。
我像一個幽靈，赤著腳，鬼使神差地走過去，輕輕推開了她的房門。
月光從窗外照進來，清冷如水。
我看到，我送給她的那只昂貴的玉鐲，被隨意地扔在床頭柜上，旁邊是她的水杯和假牙。
而那個裝了兩萬塊現(xiàn)金的紅包，不見了。
我的心，猛地一沉。
我拉開了床頭柜的抽屜。
里面是一些常用藥，和一串老家的鑰匙。
在抽屜的最深處，我摸到了一個硬硬的本子。
我拿出來。
是一個陳舊的存折。
封面已經(jīng)磨損了，印著母親的名字，趙蘭英。
我的手，開始不受控制地顫抖。
我顫抖著，翻開了那個存折。
第一頁，第二頁，第三頁……
我的眼睛，一瞬間瞪大了。
我感覺自己像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭到腳，瞬間墜入了冰窟......
