手機(jī)成癮的背后，是抑郁者的自我隔離

孤獨(dú)不在深山，而在人群中。

• ——弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)洛維夫人》

22歲的阿澤被貼上“手機(jī)控”標(biāo)簽時(shí)，沒(méi)人知道他是在靠屏幕逃避現(xiàn)實(shí)。那段日子，他每天把自己關(guān)在房間里，手機(jī)屏幕從清晨亮到深夜，手指機(jī)械滑動(dòng)著短視頻、朋友圈，哪怕內(nèi)容重復(fù)乏味，也不愿放下。家人罵他叛逆、不上進(jìn)，把手機(jī)藏起來(lái)，他卻翻箱倒柜找出來(lái)，甚至偷偷買(mǎi)備用機(jī)，仿佛手機(jī)是他唯一的救命稻草。

這不是單純的沉迷，而是抑郁者專(zhuān)屬的“安全區(qū)構(gòu)建”。阿澤說(shuō)，手機(jī)屏幕像一道無(wú)形的屏障，把他和外界的壓力隔離開(kāi)來(lái)。刷短視頻時(shí)，大腦被快速切換的畫(huà)面填滿，不用思考“我該做什么”“我為什么這么沒(méi)用”；逛朋友圈時(shí)，只看不發(fā)，像個(gè)局外人觀察別人的熱鬧，既不用參與社交消耗能量，也能假裝自己“融入世界”。手指滑動(dòng)的速度越來(lái)越快，內(nèi)心的空洞卻越來(lái)越大，可他不敢停下——一旦手機(jī)黑屏，那些壓抑的情緒就會(huì)瞬間將他吞噬。

最讓他煎熬的是家人的誤解。母親一次次摔碎他的手機(jī)，哭著指責(zé)他“爛泥扶不上墻”，可沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，他躲在廁所里偷偷流淚時(shí)，還在無(wú)意識(shí)地摩挲手機(jī)殼的紋路。有一次手機(jī)被沒(méi)收，他坐在空蕩蕩的房間里，盯著墻壁發(fā)呆了四個(gè)小時(shí)，腦子里反復(fù)盤(pán)旋著“活著沒(méi)意義”的念頭，那種被全世界拋棄的孤獨(dú)感，比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。他不是不想變好，是手機(jī)成了他唯一能抓住的、用來(lái)對(duì)抗絕望的工具。

手機(jī)成癮的核心，是抑郁者在尋求“低成本情緒麻醉”。現(xiàn)實(shí)里，和人對(duì)視、寒暄都需要耗費(fèi)巨大精力，哪怕是家人的關(guān)心，也會(huì)讓他覺(jué)得“要裝作沒(méi)事”而疲憊不堪。而手機(jī)能提供即時(shí)的、無(wú)需回應(yīng)的陪伴，短視頻的笑聲、游戲的反饋，能暫時(shí)麻痹神經(jīng)，讓他忘記痛苦。這種依賴(lài)不是意志力薄弱，而是情緒耗竭后，本能地尋找最省力的自我保護(hù)方式。

阿澤的轉(zhuǎn)機(jī)，始于家人不再?gòu)?qiáng)行干預(yù)。母親不再摔手機(jī)，只是每天給她端一杯熱牛奶，輕聲說(shuō)“想玩就玩會(huì)兒，餓了叫我”。沒(méi)有了指責(zé)和逼迫，他反而慢慢開(kāi)始控制時(shí)間——有時(shí)候刷著刷著，會(huì)主動(dòng)放下手機(jī)，走到窗邊看看風(fēng)景；偶爾也會(huì)和家人說(shuō)上幾句話，不用刻意偽裝開(kāi)心。他還摸索出一個(gè)方法：情緒差時(shí)允許自己刷一小時(shí)手機(jī)，時(shí)間到后就把手機(jī)放在客廳，去陽(yáng)臺(tái)澆澆花、吹吹風(fēng)，給情緒一個(gè)緩沖的間隙。

如果身邊有“手機(jī)不離手”的人，別急于指責(zé)他們沉迷。或許屏幕背后，是一顆渴望被理解卻無(wú)力社交的心臟。不用強(qiáng)行奪走他們的手機(jī)，也不用反復(fù)說(shuō)教，安靜的陪伴、不加評(píng)判的包容，才是最溫柔的支撐。而如果自己正靠手機(jī)逃避現(xiàn)實(shí)，也別苛責(zé)自己，這不是你的錯(cuò)，只是你暫時(shí)需要一個(gè)安全區(qū)。

慢慢試著給手機(jī)和現(xiàn)實(shí)留一道縫隙，從每天放下手機(jī)十分鐘開(kāi)始，去感受陽(yáng)光、風(fēng)聲，去和身邊的人說(shuō)一句簡(jiǎn)單的話。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的安全感，從來(lái)不是屏幕能給予的，而是在一點(diǎn)點(diǎn)接納自我、連接生活的過(guò)程中，慢慢生根發(fā)芽。