![]()
凌晨1點零6分,湖南一個普通客廳的監控,拍下了一段讓百萬父母徹夜難眠的畫面,讓無數人攥緊了拳頭。
畫面中,我們可以看到,12歲的女孩趴在茶幾上睡著了,作業本攤開在一旁,應該是做作業時做著做著就睡著了,或許她貪玩做作業太慢,導致這么晚了還沒有完成作業,或許是作業是真的很多很多,她太困睡著了。
隨后她的奶奶從臥室走出,沒有叫醒她,也沒關心的說一句“怎么睡這兒”,而是先伸手“啪”地關掉了燈。
![]()
黑暗中驚醒的女孩,先是一愣,接著默默起身重新開燈,拿起了筆準備繼續做那還沒完成的作業。說實話,作為家長的我,此時也會有些生氣,也會催促孩子趕緊上床睡覺。但屏幕上這位奶奶接下來的做法還是令我吃驚不小。
接下來的三分多鐘里,那個本該最親的人,她的奶奶雙手死死按住孫女的頭瘋狂搖晃,隨后左右開弓,連續扇了孩子七個清脆的耳光。奶奶的怒火就如暴雨般傾瀉,七個結結實實的耳光,在寂靜的深夜里顯得格外的清脆刺耳。
![]()
最刺痛的,是女孩的反應。她沒哭,沒躲,沒求饒。她只是緊緊地握住筆,低下頭。等奶奶離開后,她在黑暗里呆坐了幾秒,然后像什么都沒發生過一樣,再次開燈,繼續寫作業。
她習慣了。就是這三個字,像三根冰錐,扎得人透心涼,她不反抗,是因為她知道反抗沒用。她不求助,是因為她可能早已不相信有人能真正幫助她。
視頻的另一頭,是在外地打工的女孩父母。可以想象,這對在外打工的夫妻,在深夜的手機屏幕上,親眼看到女兒被自己母親狂扇耳光的畫面時,是何等肝腸寸斷。
![]()
母親看著監控哭了一整夜,父親在網絡上發出痛心的質問:“這還是親孫女嗎?”但緊隨其后的,是一句更復雜的嘆息:“上有父母下有女兒,我們出去掙點錢容易嗎?” 這句嘆息和無奈,瞬間將無數置身事外的看客拉回了現實,里面藏著多少打工人的心酸,留下,沒錢養家,離開,陪不了娃。
父母在外拼盡全力,以為給了孩子更好的物質條件,卻不知道孩子正在承受什么。一個12歲的女孩,在凌晨1點的客廳里,獨自面對奶奶的暴力。她無處可逃,無人可訴。 我們總說隔輩親,但現實中,很多留守兒童的隔輩養育充滿了粗暴,他們可能不懂現代教育,可能用最原始的方式管教,可能把對生活的不滿發泄在最弱小的孩子身上。
![]()
有家的地方沒工作,有工作的地方安不起家。我們以為拼命掙錢,每月按時打回生活費,就是給孩子鋪好了未來的路。于是,一個12歲的孩子,在凌晨1點的客廳里,獨自承受了一切。監控成了最后,也最諷刺的守護者。我們不禁要問:那些沒有安裝監控的家庭里,還有多少無聲的悲劇在發生?
對于在外父母,情感連接的質量遠比匯款金額重要。能不能固定時間視頻,不只問成績,多聽聽她的害怕和委屈?能不能和老師建立直接溝通,不只是家長會上的一個陌生名字?
![]()
一方是激昂的行動派:“看得我手發抖!要是我就連夜買機票回去,這婆婆必須當面說清楚!”“孩子媽媽光哭有什么用?”
![]()
![]()
另一方則是無奈的現實派:“回去吵一架然后呢?工作不干了?孩子接出來,城里的學校、房租、生活費,哪樣不得錢?”“這就是個死結,除非有本事把孩子帶在身邊,否則說什么都是站著不腰疼。”
作為當事人那位扇耳光的奶奶,在視頻全網瘋傳后,迅速遭遇了社會性死亡。親戚朋友的指責,鄰里背后的議論,幾乎可以預見。但懲罰了一個老人,真的就解決了問題嗎?
評論區有人注意到茶幾上的幾輛玩具車,推測家里可能有弟弟,重男輕女吧。也許有,也許沒有。但可以肯定的是,在這個家的深夜里,一個孩子的安全感,已經碎得拼不起來了。
![]()
奶奶或許也曾慈祥,但歲月和孤獨把她變成了暴躁的老人。兒子兒媳在外,帶孫女的壓力全在她身上。 深夜看到孫女還沒睡,作業沒寫完。那一刻,她的焦慮、無力、或許還有對兒子甩手不管的怨氣,全都爆發在七個耳光里。那揮出去的巴掌,又何嘗不是她對生活無力的反擊?
但理解不代表原諒。那七個耳光,無論如何都不該扇在一個12歲孩子臉上。任何理由,都不能為暴力開脫。尤其不能的,是孩子那令人心碎的沉默。
![]()
那不是一個孩子該有的反應。正常的委屈,應該是大哭、逃跑、反抗。而她的麻木,是一種更深的絕望——習得性無助。心理學告訴我們,當一個人反復遭受無法逃脫的打擊,就會學會放棄抵抗,認為痛苦是應得的。
這意味著什么?意味著這很可能不是第一次。意味著在她的認知里,“奶奶打我”和“餓了吃飯”一樣,是生活里正常的組成部分。這不是一個可以用清官難斷家務事搪塞過去的事。
罵奶奶殘忍,很容易;怪父母失職,也不難。難的是,之后怎么辦?傷痕會淡去,但那種被最親的人當成出氣筒的屈辱感和破碎的信任感,會用一輩子去縫補,還未必能補好。每一個留守兒童,都不該是成人世界矛盾的最終承受者。他們的夜晚,需要光,而不是耳光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.