【小說】冬至的餃子不會冷——老棗樹的秘密

第七章 老棗樹的秘密（關(guān)注本公眾號，可以查看上一章。）

河風卷著水汽，撲在林小雨臉上，帶著刺骨的寒意。手機屏幕暗下去，最后一點微光消失在掌心，像那兩盞被河水吞沒的河燈。她看著程巖的背影，那沉默像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在她心口。那句“盡快回去”的承諾，在舌尖滾過，留下的是比河水更冰冷的苦澀。

程巖終于動了。他沒有回頭，只是彎腰提起地上的舊竹籃，里面空蕩蕩的，只剩下幾根散落的竹篾和火柴梗。他邁開步子，沿著來時的路往回走，腳步踩在凍硬的泥土上，發(fā)出沉悶的聲響。

林小雨下意識地跟上。兩人一前一后，中間隔著幾步遠的距離，像被無形的線拉扯著，又各自困在自己的沉默里。夜風更緊了，吹得岸邊枯黃的蘆葦簌簌作響，像是在竊竊私語。對岸新開發(fā)區(qū)的霓虹倒映在漆黑的水面上，流光溢彩，卻照不亮他們腳下這條昏暗的小徑。

快到餃子館后院時，程巖的腳步頓住了。他沒有走向后門，反而拐向了另一條更窄、更僻靜的小路，通往鎮(zhèn)子西頭的老河堤。

“去哪兒？”林小雨忍不住開口，聲音被風吹得有些飄忽。

程巖沒有立刻回答，只是側(cè)了側(cè)身，讓出路來。昏暗中，他的輪廓顯得有些模糊。“去看看那棵老棗樹吧，”他的聲音低沉，帶著一種不易察覺的沙啞，“村里捎信來，說……要砍了。”

“砍了？”林小雨的心猛地一縮。那棵老棗樹，虬枝盤結(jié)，像一位沉默的老人，佇立在河堤拐角處，是她童年記憶里最鮮明的坐標之一。偷棗被罰跪的窘迫，樹下分享一顆甜棗的喜悅，還有……那個被泥土掩埋的約定。

“嗯，修新堤壩，礙事了。”程巖簡短地解釋了一句，繼續(xù)往前走。他的語氣平淡，聽不出情緒，但林小雨卻從他加快的腳步里，感受到一絲不易察覺的急切。

小路蜿蜒，穿過一片荒廢的菜地，空氣中彌漫著泥土和枯草的氣息。月光被云層遮擋，四周一片昏暗，只有遠處鎮(zhèn)上的零星燈火提供著微弱的光源。林小雨深一腳淺一腳地跟著，帆布包里的保溫盒隨著她的動作輕輕晃動，里面的餃子早已涼透，沉甸甸地墜著。

終于，那棵熟悉的老棗樹出現(xiàn)在視野里。在朦朧的夜色中，它龐大的樹冠如同一團凝固的墨影，枝椏猙獰地伸向夜空。走近了，才看清樹干上歲月留下的深深溝壑，像老人臉上的皺紋。樹下散落著幾塊新鑿下來的碎木屑，旁邊還扔著一把銹跡斑斑的舊鐵鍬——顯然是村里人白天來勘察時留下的痕跡。

程巖在樹前停下，仰頭望著黑黢黢的樹冠，久久不語。林小雨站在他身側(cè)，也抬起頭。寒風掠過枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。她仿佛又看到兩個小小的身影在樹上攀爬，清脆的笑聲被風吹散。

“還記得嗎？”程巖忽然開口，聲音很輕，幾乎被風聲蓋過，“那年夏天，棗子還沒熟透，青疙瘩似的，咱倆就饞得不行。”

林小雨的嘴角不自覺地彎了一下，隨即又抿緊。“怎么不記得，”她低聲說，“偷了半兜子，酸得牙都要倒了，還被你娘逮個正著，罰咱倆在樹底下站了一下午。”她記得那天太陽很毒，汗水順著額角往下淌，癢得難受，卻不敢動。程巖悄悄挪了半步，用自己小小的影子替她擋住了一點陽光。

“后來，”程巖的目光從樹冠移到樹根處，那里泥土被翻動過，露出新鮮的濕痕，“后來咱倆就在這兒……埋了個瓶子。”

林小雨的心跳漏了一拍。那個許愿瓶！她以為只有自己還記得，以為那不過是孩童時一個模糊的、早已褪色的游戲。她甚至不敢確定程巖是否真的知道瓶子里寫了什么。

程巖沒再說話，他彎腰，撿起了地上那把舊鐵鍬。鐵鍬的木柄冰涼粗糙，他掂量了一下，然后走到樹根旁那片被翻動過的泥土前，雙手握住鍬柄，用力插了下去。

泥土比想象中松軟。鐵鍬發(fā)出沉悶的“噗嗤”聲，鏟起一鍬黑土，甩到一邊。他動作不快，但很穩(wěn)，一下，又一下。月光偶爾從云縫中漏下，照亮他繃緊的側(cè)臉和額角滲出的細密汗珠。

林小雨站在一旁，看著他一鍬一鍬地挖著。帆布包帶子被她無意識地攥緊，指尖冰涼。她不知道自己該做什么，是阻止，還是幫忙？或者只是這樣看著，看著那個被時光掩埋的秘密重見天日。

坑漸漸深了。程巖的動作慢了下來，呼吸也變得粗重。他丟開鐵鍬，蹲下身，用手在坑底摸索著。冰冷的泥土沾滿了他的手指。

林小雨屏住了呼吸。

突然，程巖的動作停住了。他整個身體都僵在那里，像一尊凝固的雕塑。過了幾秒，他才極其緩慢地，從坑底的濕泥里，捧出一個東西。

那是一個巴掌大的玻璃瓶。瓶身沾滿了厚厚的泥垢，幾乎看不出原本的顏色，瓶口用一塊早已朽爛的紅色塑料布塞著，外面纏著幾圈幾乎要斷裂的麻繩。

時間仿佛在這一刻停滯了。風聲，遠處的狗吠聲，都消失了。整個世界只剩下那個沾滿泥污的玻璃瓶，和程巖捧著它的、微微顫抖的手。

林小雨感覺自己的喉嚨被什么東西死死扼住，發(fā)不出一點聲音。她看著程巖用沾滿泥土的手指，笨拙地、小心翼翼地解開那幾圈脆弱的麻繩，摳掉朽爛的塑料布塞子。然后，他屏住呼吸，將手指伸進窄小的瓶口，極其緩慢地，從里面夾出了一張折疊起來的紙條。

紙條是那種小學生用的田字格紙，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，被瓶中的潮氣浸染得有些模糊。

程巖沒有立刻打開。他捧著那張小小的紙條，像是捧著什么易碎的珍寶，又像是捧著一塊燒紅的炭火。他抬起頭，看向林小雨。月光恰好從云層縫隙中灑落，照亮了他眼中翻涌的、復雜難辨的情緒，也照亮了林小雨臉上那顆小小的、此刻顯得格外清晰的淚痣。

林小雨的心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。她看著程巖低下頭，用沾著泥的手指，極其緩慢地，展開了那張承載了二十年光陰的紙條。

稚嫩而歪扭的鉛筆字跡，穿越了漫長的歲月，清晰地呈現(xiàn)在昏黃的月光下：俺稀罕你。

四個字，像四顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了林小雨竭力維持的平靜。她猛地捂住嘴，一股洶涌的熱流直沖眼眶，視線瞬間模糊。她死死咬住下唇，不讓那聲哽咽逸出喉嚨。

程巖保持著那個低頭的姿勢，一動不動。他死死盯著紙條上那四個字，仿佛要將它們刻進眼底。時間一分一秒地流逝，只有風吹過老棗樹枯枝的嗚咽，和他越來越粗重的呼吸聲。

夕陽的最后一抹余暉，不知何時徹底沉入了地平線。無邊的夜色籠罩下來，將老棗樹和樹下的兩人緊緊包裹。只有那張泛黃的紙條，在程巖沾滿泥土的掌心，微微顫抖著，像一個無聲的、遲到了二十年的驚雷。林小雨臉上的淚痣，在濃重的夜色里，如同一點將熄未熄的星火，灼熱而刺眼。（請關(guān)注本號，收看下一章。）

征集：如您在開辦企業(yè)、企業(yè)注銷、工程建設(shè)項目審批、不動產(chǎn)登記、用電報裝、用氣報裝、用水報裝、繳納稅費、惠企政策、知識產(chǎn)權(quán)、金融服務(wù)、人才服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法服務(wù)、政府采購、招標投票等營商過程中遇到煩心事、堵心事，請留言。

昨日閱讀榜

【免責聲明】：本公眾號對轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內(nèi)容的準確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本公眾號轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時，請及時留言通知我們，本公眾號將及時刪文處理。