我55歲幫兒子還房貸，住進新房卻沒我房間，那晚我哭到天亮

我五十五歲那年,把自己的養老錢拿出來,幫兒子湊了首付。

不是全款,只是首付。剩下的月供,兒子說他和媳婦一起還。我當時想,年輕人壓力大,能幫就幫一把。反正我一個人過,花不了多少錢。

兒子結婚三年了。媳婦姓陳,長得端正,在銀行上班。第一次見面時,她禮貌得體,叫我"阿姨好"。我當時就知道,這姑娘心里沒把我當自己人。但兒子喜歡,我也就不多說什么。

買房那天,我去售樓處簽了擔保人的字。小陳全程拉著兒子的手,看戶型圖看得眉飛色舞。她說要把主臥做成套間,次臥改成衣帽間,陽臺要種花。我站在旁邊,銷售小姑娘問我:"阿姨您覺得呢?"小陳搶著答:"我婆婆不跟我們住的,她有自己的房子。"

我確實有房子。老公去世后留下的那套老房子,六十平,在老城區。樓道里永遠是潮濕的氣味,但那是我住了二十多年的地方。

房子交付那天,兒子打電話讓我過去看看。我提著從菜市場買的排骨和雞,坐了一個多小時的公交車。新小區在城東,離我住的地方很遠。

進門的時候,小陳正在指揮裝修師傅。她穿著居家服,頭發隨意扎著,看見我愣了一下:"媽,您怎么來了?"

"小宇讓我來看看。"我把東西放在還沒裝好的廚房臺面上。

"哦。"她轉身繼續跟師傅說話。

我在空蕩蕩的房子里走了一圈。主臥很大,落地窗,采光好。次臥改造過了,做了一整面墻的柜子。還有一個小房間,堆著雜物和裝修材料。

"媽,您覺得怎么樣?"兒子從外面進來,手里拎著幾袋建材。

"挺好的。"我說,"就是裝修味道大,要多通風。"

小陳在旁邊插話:"我們買了最好的環保材料,不會有問題的。對了媽,您那個排骨啊,冰箱還沒送來呢,您先拿回去吧,別壞了。"

我看著她,她的表情很自然,好像在說一件理所當然的事。

那天回去的路上,天開始下雨。我坐在公交車上,看著車窗外的雨水,突然覺得很冷。明明是夏天。

兩個月后,兒子說房子裝修好了,讓我周末過去吃飯。我提前一天就開始準備,做了兒子愛吃的紅燒肉,還燉了湯。

到了之后才發現,小陳的父母也在。

飯桌上,小陳的母親一直在夸房子裝修得好,說女兒有眼光。她說:"現在年輕人就是要有自己的小家,溫馨。"然后看向我,笑著說:"您一個人住也習慣了吧?我們家小陳說您特別獨立,不愛麻煩孩子。"

我笑了笑,沒接話。

吃完飯,小陳的父母先走了。我收拾碗筷的時候,聽見兒子和小陳在臥室里說話。

"你媽那個意思,是不是想讓我媽搬過來?"

"別亂想,我媽就是客氣一下。"

"可是我媽一個人……"

"你媽不是挺好的嗎?她自己也說習慣了。再說,咱們這房子也不大,三個人住多擠啊。"

我站在廚房門口,手里的碗滑了一下,差點掉在地上。

從那以后,我很少主動去兒子家。偶爾他打電話,我也說自己忙,有事。其實能有什么事,不過是去菜市場買菜,在小區里散步,晚上一個人看電視。

去年冬天,我在浴室里滑倒了。頭磕在洗手臺上,血流了很多。我躺在地上,夠不到手機,就那么躺了快一個小時。后來是鄰居聽見動靜,敲門把我送去了醫院。

兒子趕到醫院的時候,我已經縫了針。他看起來很慌張,一直在問醫生嚴不嚴重。小陳站在他身后,表情有些復雜。

那天晚上,兒子說:"媽,要不您搬過來跟我們住吧。您一個人我不放心。"

我看著他,這個我養大的孩子,三十歲了,眼神里還有小時候的影子。我想說好,想說我早就想搬過去了,想說我怕黑怕冷怕一個人。

但我看見小陳低著頭在玩手機。

"不用了。"我說,"我挺好的。"

三個月前,兒子突然失業了。公司裁員,他在名單里。月供還不上了,兩個人工資只夠日常開銷。

那天晚上,兒子給我打電話,聲音很低:"媽,我想跟您借點錢。"

我沒問借多少,也沒問什么時候還,就說:"明天我去銀行取。"

把錢給他的時候,小陳也在。她接過存折,說了聲"謝謝媽",然后就拉著兒子走了。

一周后,兒子又打來電話:"媽,您搬過來住吧。房子空著也是空著,您一個人也不方便。"

這次我沒拒絕。

搬家那天,我就帶了兩個行李箱。很多東西我都留在了老房子里,想著以后還能回去看看。

到了他們家,我才發現,所謂的"空房間"就是那個堆雜物的小房間。不到八平米,放一張單人床,一個小衣柜,就滿了。

"媽,您先湊合住著,等我找到工作了,咱們換大房子。"兒子說。

我點點頭,開始收拾東西。

那天晚上,我躺在那張硬邦邦的小床上,聽著隔壁主臥傳來的電視聲,眼淚就流下來了。

我想起當年兒子出生的時候,我抱著他,發誓要給他最好的。想起他上大學,我省吃儉用給他寄生活費。想起他結婚,我把自己攢了大半輩子的錢都拿出來。

我以為我做的夠多了,以為總有一天,我也能有個容身之處。

但我沒想到,這個容身之處,是一個不到八平米的雜物間。

我捂著嘴哭,怕他們聽見。窗外的路燈光照進來,把房間里的影子拉得很長很長。

五十五歲,我才明白,有些東西,你給得再多,也換不來你想要的。