如果把娛樂圈比作一門口味刁鉆的飯局,那李宇春絕對(duì)是那道一開始誰都看不懂,最后卻成了壓軸招牌的菜。
出道20年,她身上掛著的標(biāo)簽,比超市貨架上的商品都多。
有人說她“沒實(shí)力全靠背景”,有人編排她“嫁了法國老頭”,甚至還有人詛咒她“癱瘓?jiān)诖病薄?/p>
![]()
可就在這些謠言被澄清后沒多久,41歲的李宇春又開起了全國巡演,門票被秒光,場(chǎng)子熱到燙手。
這事兒,說意外也意外,說不意外也真的一點(diǎn)不意外。想搞明白為什么,咱們得把時(shí)鐘撥回到2005年那個(gè)瘋狂的夏天。
2005年,智能手機(jī)還沒普及,大家追星全靠真金白銀發(fā)短信。
![]()
那年夏天,《超級(jí)女聲》這把火,燒遍了中國的大街小巷。
就在一堆長(zhǎng)發(fā)飄飄、唱著甜歌的姑娘里,殺出來一個(gè)“異類”。
她叫李宇春,四川音樂學(xué)院的學(xué)生,留著一頭當(dāng)時(shí)理發(fā)店小哥最拿手的“刺猬頭”,穿著寬大的T恤,唱歌時(shí)眼神堅(jiān)定,臺(tái)風(fēng)穩(wěn)得不像個(gè)新人。
![]()
她一張嘴,唱的是《我的心里只有你沒有他》,那股子慵懶又獨(dú)特的嗓音,直接把觀眾的耳朵給叫醒了。
大家突然發(fā)現(xiàn),原來女歌手不一定非得是柔情似水,也可以是這樣酷酷的、有力量的。
于是,一條條短信匯成了洪流,最終以352萬票的驚人數(shù)字,把這個(gè)21歲的姑娘送上了冠軍寶座。
![]()
那個(gè)冠軍的分量有多重?幾個(gè)月后,美國《時(shí)代周刊》亞洲版直接把她印在了封面上,標(biāo)題是“亞洲英雄”。
一個(gè)選秀新人,直接被放在了和頂尖藝術(shù)家、政治家同樣的高度。
可以說李宇春的開局,就是很多人一輩子都達(dá)不到的巔峰。
但她自己可能也沒想到,這潑天的富貴背后,藏著一把淬了毒的尖刀。
![]()
走紅的速度有多快,爭(zhēng)議的浪潮就有多猛。
李宇春的中性風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)沖擊了太多人的傳統(tǒng)審美。喜歡她的人愛得瘋狂,討厭她的人也恨得牙癢癢。很快,一場(chǎng)席卷全網(wǎng)的“黑粉狂歡”開始了。
最開始,是那個(gè)后來人盡皆知的外號(hào)——“春哥”。
![]()
這本是一個(gè)帶著明顯性別嘲諷的稱呼,卻在網(wǎng)絡(luò)上像病毒一樣蔓延開來。
緊接著,一句堪稱魔性的口號(hào)誕生了:“信春哥,不掛科”。
這句話被P在各種圖片上,做成表情包,出現(xiàn)在大學(xué)宿舍的墻上、考生的祈愿帖里。李宇春被塑造成了一個(gè)無所不能的“神”,但這個(gè)“神”,卻是用來調(diào)侃和惡搞的。
![]()
她成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)供大家娛樂消遣的互聯(lián)網(wǎng)“迷因”,很多人甚至都忘了,她本是個(gè)正經(jīng)八百的歌手。
如果說這些還只是網(wǎng)絡(luò)惡搞,那接下來發(fā)生的事,則徹底突破了底線。
2008年汶川地震,全國上下都在哀悼。
李宇春作為四川人,自然也是心系家鄉(xiāng),參與了各種賑災(zāi)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)流出了一張她在后臺(tái)悼念的照片,表情肅穆。
![]()
可就是這張?jiān)僬2贿^的照片,被別有用心的人P成了黑白“遺照”,配上蠟燭,在網(wǎng)上大肆傳播。
這種惡毒的詛咒,放在任何一個(gè)人身上都是難以承受的打擊。
面對(duì)這一切,李宇春做了什么?
她沒哭沒鬧,沒在社交媒體上寫小作文控訴,也沒跟鍵盤俠們對(duì)罵。
![]()
她就像個(gè)悶頭趕路的旅人,把所有的噪音都甩在身后,一頭扎進(jìn)了錄音棚和排練室。
從2006年開始,她堅(jiān)持每年舉辦一場(chǎng)個(gè)人品牌演唱會(huì),取名“Why Me”。
這個(gè)名字就像一個(gè)無聲的質(zhì)問,也像一個(gè)堅(jiān)定的回答:為什么是我?因?yàn)槲揖褪俏摇?/p>
別人笑她土,她就默默修煉時(shí)尚感;別人說她只會(huì)唱歌,她就悄悄跑去演戲。
![]()
當(dāng)所有人都以為她會(huì)被這些負(fù)面新聞壓垮時(shí),李宇春開始用一種讓所有人都意想不到的方式,完成了她的“復(fù)仇”。
曾幾何時(shí),“李宇春的穿著”是時(shí)尚博主們?nèi)撼暗闹貫?zāi)區(qū)。
但誰能想到,短短幾年后,她會(huì)成為頂級(jí)時(shí)尚圈的寵兒。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自法國奢侈品牌紀(jì)梵希的創(chuàng)意總監(jiān)里卡多·提西。
![]()
這位設(shè)計(jì)天才對(duì)李宇春青睞有加,認(rèn)為她身上有種東方獨(dú)有的中性之美。他不僅為她量身打造演唱會(huì)戰(zhàn)袍,還邀請(qǐng)她成為品牌全球廣告代言人。
這是什么概念?這是華語歌手從未有過的待遇。
從此李宇春像打通了任督二脈,成了戛納電影節(jié)紅毯上的常客。
![]()
從Jean Paul Gaultier的“瘋狂的麥克斯”黑天鵝裙,到Gucci設(shè)計(jì)師特別定制的旗袍虎頭刺繡長(zhǎng)裙,每一次亮相都精準(zhǔn)又驚艷。
她硬是把當(dāng)初別人嘲笑她“不男不女”的風(fēng)格,穿成了國際T臺(tái)上獨(dú)一無二的“高級(jí)感”。
2009年大導(dǎo)演陳可辛的電影《十月圍城》上映,陣容堪稱豪華,集結(jié)了甄子丹、謝霆鋒、范冰冰等一眾大咖。
演員名單里,李宇春的名字赫然在列。
![]()
消息一出,質(zhì)疑聲四起:“一個(gè)選秀歌手,會(huì)演戲嗎?”“別是來毀電影的吧?”
結(jié)果電影上映,所有人都被打臉了,她扮演的方紅,戲份不多,卻眼神有戲,打得利落,死得壯烈。
這個(gè)角色讓她一口氣拿下了包括香港電影金像獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)最佳新演員、最佳女配角提名。
她用一個(gè)角色告訴所有人:別小看我,我能做到的事,比你們想象的要多。
![]()
就在事業(yè)全面開花的時(shí)候,一個(gè)真正的、遠(yuǎn)比謠言更可怕的敵人找上了她——強(qiáng)直性脊柱炎。
這是一種被稱為“不死的癌癥”的疾病,發(fā)作時(shí)石化般的疼痛會(huì)席卷全身,嚴(yán)重時(shí)甚至無法躺平睡覺。
2021年她在訪談節(jié)目中平靜地公開了自己的病情。
她沒賣慘,只是想借自己的經(jīng)歷,讓更多人關(guān)注到這個(gè)病友群體。可沒想到,這又成了營(yíng)銷號(hào)的狂歡素材。
![]()
他們扒出李宇春在話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》里扮演病人坐輪椅的劇照,和她患病的新聞拼接在一起,編造出“李宇春已經(jīng)癱瘓,億萬家產(chǎn)無人繼承”的狗血故事。
這一次,她沒有再沉默。
2025年6月,她在一檔脫口秀節(jié)目上,第一次把這些年纏著她的荒唐謠言——“整容失敗”“嫁法國老頭”“癱瘓”——像講段子一樣一件件擺出來,然后云淡風(fēng)輕地總結(jié)了四個(gè)字:“都是假的”。
沒有憤怒,沒有委屈,只有一種歷經(jīng)千帆后的平靜和坦然。
![]()
真正讓所有謠言灰飛煙滅的,是她的20周年巡回演唱會(huì)。
當(dāng)一個(gè)被傳“癱瘓”的人,在幾萬人的體育場(chǎng)里,連續(xù)唱跳兩個(gè)小時(shí),氣息穩(wěn)如泰山,舞步干凈利落,這本身就是一記最響亮的耳光,抽在所有造謠者的臉上。
更讓人動(dòng)容的是,她宣布將演唱會(huì)的部分收益,捐贈(zèng)給脊柱炎相關(guān)的研究和救助項(xiàng)目。她把自己的傷痛,變成了一束照亮別人的光。
回看這20年,李宇春的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。
![]()
她就像一個(gè)武俠小說里的主角,開局拿到神級(jí)裝備,卻馬上被卷入江湖的是非黑白。無數(shù)人想看她笑話,想把她拉下神壇。
但她不解釋,不爭(zhēng)辯,只是默默地躲起來練功。
時(shí)尚、電影、音樂,一樣一樣地磨,一件一件地?fù)炱饋恚阉鼈冨懺斐勺约鹤钿h利的武器。
![]()
當(dāng)她再次站在舞臺(tái)中央時(shí),那些曾經(jīng)的嘲諷、惡搞、詛咒,都成了她王者歸來時(shí),背景音里微不足道的雜響。
對(duì)于那些從2005年夏天就開始喜歡她的人來說,看到41歲的她依然在發(fā)光發(fā)熱,心里大概只有兩個(gè)字:踏實(shí)。
這個(gè)姑娘,真的從來沒讓人失望過。
![]()
信息來源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.