葉劍英與榮毅仁的晚餐談話

1987年那幅畫送到榮家時，葉帥已經走了：兩個身份懸殊的老頭，做了一筆穩賺不賠的買賣

1987年，榮毅仁收到了一幅畫。

畫是陸儼少畫的，但這不重要，重要的是上面的題字：“滿目青山夕照明”。

落款是葉劍英。

收到畫的時候，葉帥已經走了。

榮毅仁盯著那幅畫看了很久，沒人知道那一刻他在想什么。

但這幅畫，就像是一個接頭暗號，藏著兩個老頭跨越30年的生死交情。

這事兒要往回倒，倒到1978年那個冬天。

那時候的深圳，跟現在完全是兩個世界。

甚至可以說，那會兒深圳連個像樣的路都沒有，全是灘涂和荒草。

就在這么個鳥不拉屎的地方，一家簡陋的賓館里，坐著兩個本來八竿子打不著的人。

一個是葉劍英，開國元帥，當時那是定海神針一樣的人物；另一個是榮毅仁，以前是著名的面粉大王、紡織大王，后來被稱為“紅色資本家”。

這畫面其實挺違和的。

你想啊，一個是一輩子拿槍桿子的，一個是一輩子拿算盤的。

按理說，這倆人坐一塊兒，要么是審問，要么是批斗。

但那天，氣氛出奇的詭異。

葉帥沒有那些虛頭巴腦的客套，直接指著當時剛出來的十一屆三中全會公報，劈頭蓋臉就問了一句：“榮老板，你看能不能多出來做些工作？”

這句話，直接把榮毅仁問懵了，也問醒了。

要知道，那可是1978年。

雖然風向變了，但大家心里都還沒底。

搞經濟？

怎么搞？

誰敢搞？

那時候的人，剛從那個動蕩的年代爬出來，身上那層皮還沒長好呢，誰也不敢亂動。

葉帥這句話，不是在安排工作，是在給榮毅仁遞一把尚方寶劍。

很多人可能不理解，葉帥為什么敢把這么大的寶押在榮毅仁身上？

這事兒，還真不是一時興起。

這倆人的交情，比咱們想象的要深得多，也要野得多。

咱們得把時間軸再拉長一點，拉到1949年。

那是真正的亂世。

國民黨敗退，上海灘的有錢人跟炸了窩的螞蟻一樣，拼了命往海外跑。

榮家當時也是大家族，七大姑八大姨基本都跑光了。

榮毅仁這時候卻干了一件讓所有人掉下巴的事——他沒跑。

他就帶著老婆孩子，守著那堆還沒被炸爛的機器，留在上海死磕。

這操作，放在今天叫“逆向投資”，放在當時叫“找死”。

那時候多少人等著看榮毅仁的笑話，覺得這只肥羊早晚得被宰。

誰知道，1950年春天，他被請進了中南海。

毛主席見他第一面，哈哈一笑：“榮先生，你是大資本家呀！”

這要是換個心理素質差的，估計當場就得尿褲子。

但旁邊周總理接了一句神補刀：“他是中國民族資本家的‘少壯派’。”

這一唱一和，算是把榮毅仁這輩子的命給保住了。

到了1956年公私合營，榮毅仁更是狠，直接把家底全交了。

這就好比現在的首富，直接把集團股份全部上交國家，自己領工資過日子，這份魄力，一般人真學不來。

葉帥看重的，就是這股子狠勁和義氣。

但你要以為這倆老頭平時就只聊國家大事，那也太無趣了。

這倆人的私交，那是相當有煙火氣。

葉帥晚年住在北京后海，那是皇城根下的好地界。

老人家沒啥別的愛好，就愛釣魚。

但他釣魚有個毛病，光釣不吃。

榮毅仁呢，無錫人，嘴刁，無魚不歡，但沒時間也沒那技術去釣。

于是京城里就出現了這么一景：葉帥那邊警衛員提著剛釣上來的活魚，急匆匆往榮家送；榮家這邊大廚趕緊把魚做了，地道的江南燒法，然后再派人把做好的魚給葉帥送點回去嘗嘗。

這一來二去，送的哪是魚啊，分明是兩個老男人之間的默契。

這不就是現在的“閃送”加“外賣”嗎？

只不過這配送員的級別有點高。

這還不算完。

這倆家后來還成了親家。

澳門那邊的馬萬祺，那是著名的愛國人士，他的兒子看上了榮毅仁的女兒。

這中間牽線搭橋的媒人，正是葉帥。

后來結婚的時候，主婚人也是葉帥。

有了這層關系，那真是比親戚還親。

這倆老頭在一塊兒，葉帥從來不擺元帥的架子。

他們不聊打仗，聊詩詞，聊字畫。

1977年，葉帥八十大壽，寫了一首《八十抒懷》，那叫一個豪氣干云。

榮毅仁看了喜歡得不行，也不管什么級別不級別了，直接張嘴就要。

葉帥二話不說，鋪開宣紙重新寫了一幅送給他。

這幅字，后來就一直掛在榮家客廳最顯眼的地方。

這哪是字啊，這是那個年代最硬的一張護身符。

說回1978年深圳的那次見面。

葉帥那句“多出來做些工作”，直接催生了個大家伙——中國國際信托投資公司，也就是后來的中信集團（CITIC）。

那時候國家缺錢、缺技術，但是外資不敢進啊。

誰知道你們政策會不會變？

這時候就需要榮毅仁這樣的人了。

他在海外有面子、有信譽，又是“紅色資本家”，這張牌打出去，那就是王炸。

榮毅仁也是真拼。

拿著葉帥的“尚方寶劍”，利用自己在海外的人脈，硬是在那個封閉的年代，把國門撕開了一道口子。

借外債、發債券、搞合資，這些現在看起來稀松平常的商業操作，在當時那就是在雷區上跳舞。

要是沒有葉帥在背后撐腰，榮毅仁就是有三頭六臂，估計也得被當時的唾沫星子淹死。

這其實就是一場關于國運的豪賭，葉帥出了本錢，榮毅仁出了技術，最后贏的是整個中國。

后來那些年，中信大樓拔地而起，中國經濟開始起飛。

但這倆老頭都老了。

1986年，葉帥病重。

榮毅仁那時候已經忙得腳不沾地，但還是經常往葉帥那兒跑。

兩個老友坐在病房里，可能話都不多，就是互相坐著。

那是一種只有經歷過大風大浪的人才懂的沉默。

等到1987年，陸儼少那幅畫送到榮毅仁手里的時候，一切都已經塵埃落定。

那句“滿目青山夕照明”，寫盡了葉帥一生的波瀾壯闊，也寫盡了他對這位老友最后的牽掛。

我看這幅畫的時候就在想，這哪是看風景啊，這是在看他們共同打下的這片江山。

這事兒吧，現在回頭看，真挺讓人感慨的。

那個年代的人，不管是拿槍的還是拿錢的，骨子里都有一股子純粹的勁兒。

榮毅仁留下來，是賭上了身家性命；葉帥支持他，是賭上了政治聲譽。

他們之間，早就超越了什么階級、身份，甚至超越了友誼。

這就是那個時代的“英雄惜英雄”。

沒有那么多算計，就是單純地想把國家搞好。

這倆老頭，在那個乍暖還寒的季節里，互相攙扶著，把中國推向了一個新的時代。

1986年10月22日，葉劍英在北京逝世，享年89歲。

在他走后第19年，2005年10月26日，榮毅仁也在北京走了，也是89歲。

參考資料：

范永康，《榮毅仁與葉劍英的深厚情誼》，黨史博覽，2006年。

計紅梅，《榮毅仁：紅色資本家的傳奇人生》，中國科學報，2016年。

廣東省檔案館編，《葉劍英在廣東》，人民出版社，1998年。