河南
錢包癟了，工資條越來越像醫院的溫度計，可東京的政客還在給西南諸島添導彈，天皇德仁罕見地把高市早苗叫進宮里吃午飯，這頓飯比春晚還尷尬。
菜單是鰻魚飯配清酒，天皇沒動筷子，先問一句：現在便利店打工的大學生都付不起房租了，你們還想再買核潛艇？高市早苗低頭扒飯，心里盤算的是2027年把潛艇停在哪片珊瑚礁后面。
美國那邊的電話緊跟著就打進來，兵棋推演結果像恐怖片預告：一旦擦槍走火，橫須賀基地五分鐘被洗地，三百萬噸物資灰飛煙滅。翻譯官轉述時聲音發抖，五角大樓的意思是：日本要做好成為前線的覺悟，別指望美軍替你擋子彈。
韓國外交部發言人連夜發聲明，說核潛艇臟水會飄到濟州島養魚場，俄羅斯更直接，太平洋艦隊把演習區域劃在了北海道眼皮底下，潛臺詞誰都懂：你敢下水，我就敢上浮。
最難受的是便利店店長佐藤，他剛把兼職大學生的時薪壓到900日元，晚上回家看到新聞里說潛艇預算又追加兩千億，氣得把遙控器摔進味增湯。老婆在旁邊算賬：水電費漲了15%，自衛隊新采購的牛排卻從澳洲換到更貴的美國貨。
高市早苗在記者會上擦了三次汗，記者追問如果中國制裁日本汽車怎么辦，她突然卡殼，想起自家選區有37%的選民在豐田工廠擰螺絲。鏡頭掃過臺下，經濟產業大臣在偷偷刷求職網站。
天皇最后那口鰻魚飯終究沒咽下去，他望著窗外的皇居護城河，想起昭和年間戰敗后的黑市，老太太用和服換紅薯的畫面。現在的護城河漂著櫻花，也漂著印著軍艦照片的競選傳單。
當政客把國家當成棋盤時，最先被吃掉的永遠是便利店里的飯團——它們漲價的理由永遠那么理直氣壯：因為保護你們需要導彈，所以需要你們少吃一個飯團。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
