一旦仇恨消失，就要面對痛苦

H：

來信已收悉。你還真是任埋任怨。你還咯咯笑了半天，好吧，盡管笑吧，你知道的，我埋怨你久久不回信的時候，怨氣下面壓著愉快。在這樣一個季節(jié)，還能有可以通信的人，本就是很值得感激的。或遲或更遲，你總會理我的。

你分享的棉花糖圣誕老人，煞是可愛。咬他一口，繼續(xù)我們的沉重話題。正如你說，這沉重是我們必須面對的日常。不知你注意到?jīng)]有，當(dāng)我們把這沉重講出來之后，云層里就透出一些光來了。這也是我們的通信不可以中絕的一個原因。

你在來信中說：

“為什么這片土地上的人那么勤勞那么辛苦，但是同時又過著很拮據(jù)很沒有尊嚴(yán)的日子，最后只能落得個積勞成疾、被踐踏被傾軋一生的結(jié)局？”

“所有人都像在井底一樣想踩著別人往上爬，互相仇視互相憎恨，人與人之間的隔閡宛如天塹。然而窮極一生，只是為了過上甚至稱不上‘普通’的生活。”

我昨天在aeon上讀到一篇文章，作者是波士頓大學(xué)哲學(xué)教授Paul Katsafanas，這篇文章恰好可以作一把梯子，幫我們進(jìn)入沉重話題的深處。

文章開頭是一段引文：

“我想，?們?nèi)绱祟B固地執(zhí)著于仇恨的原因之?是，他們感覺到?旦仇恨消失，他們就不得不?對痛苦。”——from Notes of a Native Son (1955) by James Baldwin

接著作者寫道：

“有些?似乎更多地受他們反對、拒絕和憎恨的事物所驅(qū)使，?不是受他們倡導(dǎo)、肯定和崇敬的事物所驅(qū)使。他們的政治?場、個??份和情感?活似乎更多地是由反對、怨恨和敵意構(gòu)成，?不是由?套積極的理想或抱負(fù)構(gòu)成。”

剛看完這個開頭，我就忍不住大呼小叫，“多么像我會寫出來的一個開頭啊”。很快翻出了自己的一篇舊文：

“我發(fā)現(xiàn)很多人的精神狀態(tài)是，對自己厭惡的事物時刻關(guān)注，雞毛蒜皮的動向都了然于胸；對自己熱愛的事物，卻總是吞吞吐吐，欲語還休。

“我自己曾經(jīng)就是這樣，后來一些尷尬時刻讓我痛定思痛，開始正向地建立自己的價值系統(tǒng)。世界如果一直這個鳥樣，難道我們就不活了嗎？”

你可以想象到我的快慰吧。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人捕捉到自己曾為之痛苦不已的時代癥結(jié)，雖然彼此素不相識，相隔萬里，我們就不再感到孤單。寫作和閱讀的意義正在于此，不同時空的行路人，幫助彼此確認(rèn)自己的感受，要沒有這個，我們還真要把世界拱手讓給那幫討厭的家伙。

不知道我請來的哲學(xué)教授和我翻出的舊文，可否緩解你的沉重。人們執(zhí)著于仇恨，看似不可解，但除非我們相信人就是被這樣造出來的，永世不得解脫，否則就得思索仇恨的功用，仇恨的土壤和產(chǎn)生機(jī)制。如果有條件，就要遠(yuǎn)離滋生仇恨的沼澤；如果有志氣，有力氣，還應(yīng)該盡力去斬斷仇恨的循環(huán)鏈條。

往上游走，才能找到未被污染的水源。

仇恨是有用的，在有些游戲是甚至是最管用的。讀過幾本政治類的圖書，我們就會明白這一點(diǎn)。我年輕的時候，也是一個政治青年，頗得過幾年程度不輕的政治性emo，后來覺得沉浸在那個世界里，對我的寫作和生活都沒有益處，就抽身離開了。但那些疑問沒有離開我，我始終在思索。人的精神為什么無法離開仇恨去往鮮花盛開的地方，就是其中之一。

仇恨對煽動仇恨的人有好處，這容易理解。可是仇恨對被煽動的人有什么好處？那些不能從仇恨中獲益，甚至要犧牲自己的人，究竟圖什么呢？這才是關(guān)鍵。

我發(fā)現(xiàn)仇恨是一個巨人，恐怖而強(qiáng)大，但構(gòu)成他軀體的，往往是尋常的事物，甚至是美好的事物。

“?旦仇恨消失，他們就不得不?對痛苦。”什么樣的痛苦呢？哲學(xué)教授在文章里回答：

“（仇恨）能帶來強(qiáng)大的心理和存在層面的回報。在心理層面上，它們把內(nèi)在的痛苦轉(zhuǎn)化為對外的敵意，提供一種自我價值被抬高的感覺，并將無力感轉(zhuǎn)化為正義感；在存在層面上，它們賦予人身份認(rèn)同、群體歸屬和人生目標(biāo)感。”

仇恨能讓人感到有力量、有方向，讓人更清晰地意識到自己是誰。

人的很多非理性行為，都是為了填補(bǔ)內(nèi)在的真空。由于死亡的存在，生命本身就是一個巨大的悖論。何況我們的眼前還有許多骯臟、丑陋、不如意。如果沒有一套正向的價值系統(tǒng)支撐著，人很容易滑向?qū)ω?fù)面情緒的依賴。

每當(dāng)我們談?wù)撟x書上的、審美上的一些事情，總有“實(shí)務(wù)派”說：“時代病得這么重，弄這些風(fēng)花雪月的東西，有幾許必要？”有時候他們不說，我也能聽得見。所以在此一并回答。我們從戰(zhàn)場上抽身離開，不是為了逃避戰(zhàn)斗，而只是為了把問題看得更真切，弄清楚自己的敵人到底在哪里，以及最重要的，看清楚自己要保衛(wèi)的究竟是什么。

我們懷疑的是：用一種仇恨替代另一種仇恨，是否真的有意義？

仇恨并非都是壞的。對于那些作惡多端的人，除了仇恨，我們還能拿出表情來和他們相對呢？但仇恨的使用方式是有區(qū)別的。

教授文章里說，社會運(yùn)動有兩種，一種是為沖突而沖突，為仇恨而仇恨，一個敵人消失了就換另一個敵人；另一種是，設(shè)定自己的目標(biāo)，始終以目標(biāo)為導(dǎo)向，目標(biāo)完成，運(yùn)動就自動告終。我們在安排自己的生活和生命的時候，也可加以借鑒。

在古希臘神話里，赫拉克勒斯完成了“十二項偉業(yè)”，其中一項是打敗居住在勒耳那沼澤的九頭蛇。

赫拉克勒斯英勇無比，一開始用劍去砍蛇頭，但發(fā)現(xiàn)越砍頭越多。原來九頭蛇有項神奇的本領(lǐng)，砍掉一個頭，會立刻長出兩個，而且有一顆頭是不死的。

初戰(zhàn)失利，赫拉克勒斯總結(jié)經(jīng)驗。他把侄子伊俄拉俄斯召來協(xié)助作戰(zhàn)。赫拉克勒斯負(fù)責(zé)砍掉蛇頭，伊俄拉俄斯立刻用火把燒灼斷頸，這樣新頭就長不出來了。

那顆不死的蛇頭無法砍死，赫拉克勒斯把它砍下后埋入地下，用一塊巨石壓住，永世不得再生。

面對仇恨這不死的九頭蛇，我們沒有赫拉克勒斯的神力，卻可以參考他的做法。先檢視自己的生命是被什么驅(qū)動的，戰(zhàn)勝心里的九頭蛇，讓自己的帆被美好的風(fēng)吹動。

當(dāng)我們行得穩(wěn)了，就去身邊看看，大大小小的火在遠(yuǎn)近燃燒，自然只能量力而行。但做一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。于我來說，替眾人識別一種困境，便會有很大的成就感。累了就休息，玩耍，元?dú)饣謴?fù)繼續(xù)戰(zhàn)斗。何況還有你這樣的可愛朋友說說話。人生之樂，大體如是。

這兩天空氣很冷，但能見度很高，水面蔚藍(lán)，天空、晚霞都可觀。我昨天下午特意去直面了一會荒野，拍了張照片分享給你。

圣誕元旦皆快樂，打包祝了。

你的朋友 西坡

2025.12.26

西坡書簡