四川
一塊八一斤的牛肉你敢信？
那個把一分錢掰成兩半花的年代，其實藏著咱們這輩人最硬核的體面與心酸。
參考資料：
陳煜，《中國生活記憶：建國60年民生往事》，中國輕工業出版社，2009年
如果要穿越，我勸你千萬別被這張價目表給騙了。
現在的年輕人看了估計得兩眼放光，恨不得馬上穿回去實現“燉肉自由”。
但我得給你潑盆冷水，這真不是什么遍地黃金的年代。
那時候你要是站在柜臺前，摸摸口袋里的票子，大概率是會手抖的。
那時候的一塊八，不是零錢，是普通人好幾天的汗珠子摔在地上砸出的響聲。
咱得算筆賬。
八十年代初，像樣的國營廠職工，一個月累死累活也就拿個三十六塊錢左右。
這是什么概念？
買一斤牛肉，得花掉工資的二十分之一。
換算到現在，假設你月入五千，那就相當于花250塊錢買一斤生肉。
這么一想，你還覺得便宜嗎？
那時候誰家要是頓頓有肉，那不是家里有礦，那是家里有“印鈔機”。
絕大多數人家，買肉那是過節的“儀式”，得算計著日子，還得看副食店大爺的臉色。
這種“算計”，那是刻進骨子里的生存本能。
現在衣服破了誰還補啊？
直接扔了買新的，某寶上九塊九包郵的多了去了。
但那時候不行。
那時候的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”可不是掛在嘴邊的口號，那是實打實的日子。
誰家要是有一臺“蝴蝶牌”或者“蜜蜂牌”縫紉機，那地位，比現在車庫里停輛寶馬還牛氣。
那會兒結婚講究“三轉一響”，縫紉機就是其中最重要的“一轉”。
這東西不僅是工具，更是女主人的“重武器”。
大年三十晚上，聽著屋里噠噠噠的縫紉聲，那就是最讓人踏實的聲音。
那是媽媽再給全家掙體面呢。
那時候的人，衣服雖舊，但必須整潔，補丁打得好那叫手藝，打不好才叫寒酸。
再說個更有意思的，銀行門口的自行車停放點。
現在的共享單車倒得滿大街都是沒人扶，那會兒自行車可是“身家性命”。
一輛“永久”或“鳳凰”，那是全家人勒緊褲腰帶攢了一兩年才買得起的。
光有錢還不行，你還得有票，得托關系。
買了車，那就跟供個祖宗差不多。
銀行這種人流量大的地方，專門劃個圈給你停自行車，還要有人專門看著。
為啥？
怕丟啊！
那時候丟輛自行車，不亞于現在丟了輛奧迪Q7，那可是家里的頂梁柱斷了腿。
那時候的人，恨不得把自行車扛進被窩里摟著睡。
車不僅是拿來騎的，是拿來給日子撐場面的。
不過說來也怪，物質這么緊巴，人心里頭卻好像沒那么多褶皺。
沒有手機，沒有WiFi，沒有短視頻刷不完的焦慮。
大家伙兒就是坐著，你看我，我看你，聊聊廠里的閑事，說說鄰居的八卦。
那笑容，是真咧到了后槽牙。
那種眼神的交流，現在你只能在談幾百萬合同的時候才能看見那么專注的。
這種專注，在孩子身上體現得更淋漓盡致。
現在的孩子，那個書桌動不動就是人體工學，護眼燈好幾千。
那時候呢？
這就叫“高低配”。
屋里光線暗得像鬼屋，但那孩子的眼睛是亮的。
那一代人，是真的信奉“知識改變命運”。
不像現在，還沒畢業就開始琢磨怎么“躺平”。
那是個連桌子都湊不齊的年代，但每個人的脊梁骨都挺得筆直，好像只要肯用力，明天就一定能比今天強。
還有那個帶娃的神器——自行車后座。
現在的娃出門，那是五點式安全帶的嬰兒車，或者是保姆車接送。
八十年代的娃，屁股底下就是硬邦邦的自行車后架。
有的家長稍微講究點，給弄個小竹椅綁上；有的干脆就讓你抱著腰。
那路況，全是坑，一走一顛，屁股能顛成八瓣。
前面的車把雖然晃晃悠悠，但父親那個帶著汗味兒的后背，就是世界上最穩當的依靠。
那時候沒那么多防撞梁、氣囊，但那種人與人之間皮肉貼著皮肉的信任感，比啥高科技都管用。
提到吃，那時候雖然肉貴，但有些味道是真把魂兒都勾走了。
街邊炸油條的大鍋，那油煙味能飄出半條街。
面團扔進去，“刺啦”一聲，瞬間金黃膨脹。
那時候沒有“科技與狠活”，沒有那么多亂七八糟的添加劑，就是純面、純油。
還有推個車賣散裝汽水的，紅紅綠綠的糖水，其實就是糖精色素水，但在那個把風扇當空調的夏天，能喝上一杯，那簡直是神仙待遇。
大多數時候，咱們只能站在邊上咽口水，或者眼巴巴等著期末考個雙百，求爹媽獎勵一杯。
那時候的快樂是有門檻的，正因為有門檻，跨過去的那一刻才覺得格外甜。
這一晃幾十年過去了。
現在咱們日子好了，牛肉想吃就吃，車子想換就換。
家里裝修得富麗堂皇，沙發軟得能把人陷進去。
咱們懷念的，真不是那個窮得叮當響的日子。
誰也不想回去過那種買塊豆腐都要排隊、上個廁所都要捂鼻子的生活。
咱們懷念的，大概是那個時候人與人之間那種毫無防備的熱乎勁兒。
是那個雖然只有三十六塊錢工資，但敢拍著胸脯說“以后日子會更好”的底氣。
那張一塊八的牛肉價目表，早就隨著老副食店的拆遷變成了灰。
那個坐在高板凳上寫作業的孩子，現在估計也正為了自家孩子的學區房愁得睡不著覺。
時代列車轟隆隆往前開，也沒個倒檔。
也就是在偶爾翻開舊相冊的時候，咱們才能恍惚看見，那個穿著打補丁衣裳的自己，正站在街角，手里攥著兩分錢，眼巴巴地盯著小販手里的糖水，眼里頭全是光。
1998年以后，那家副食店就再也沒開過張。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
