棉褲之爭(zhēng) | 陳思

在第一波寒潮來襲的清晨，家中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)翻箱倒柜的身影。晨光熹微中，他手伸向衣柜深處，撈出一團(tuán)黑色，抖落褲腿，迅速穿上。當(dāng)我對(duì)初冬的寒意感慨連連時(shí)，他驕傲地拍著大腿，挑眉道：“我穿了棉褲！”那神情、語氣與動(dòng)作，仿佛在展示這世間罕見的獨(dú)門法器。

但這法器只流行于關(guān)外之地。無論身處何地，東北人以棉褲為信物，相視一笑，便心領(lǐng)神會(huì)。我曾收到一條來自東北的薄棉褲，俗稱二棉褲，純黑、緊身、帶絨。它產(chǎn)自廣東，輾轉(zhuǎn)東北，流落上海，繼而被束之高閣。畢竟，作為江南人士，我最后的倔強(qiáng)是棉毛褲。兩者一字之差，卻差之千里。

有說東北人敬畏江南之冬的，但有時(shí)他們堅(jiān)決不肯低下驕傲的頭顱。在北緯30度，那雙零下30攝氏度都不曾生過凍瘡的雙手，竟然開裂了。他堅(jiān)持用那雙紅腫皸裂的雙手敲打鍵盤、洗碗洗菜、擦地洗衣，卻拒絕使用護(hù)手霜。雖然南方的室內(nèi)比戶外更加潮濕陰冷，但回家的第一時(shí)間，東北人必須脫下外套。無論脫外套，還是穿棉褲，仿佛都是不容置疑的儀式。

大多時(shí)候，面對(duì)雙方的堅(jiān)持，我們常常譏諷揶揄，一笑了之。但在飛往東北的那天，我們?yōu)椤笆欠駪?yīng)該穿上棉褲”而據(jù)理力爭(zhēng)，不讓分毫，甚至幾近誤機(jī)。一條棉褲的爭(zhēng)執(zhí)，上升到尊重生活習(xí)慣的高度，擴(kuò)展到南北之爭(zhēng)與地域分歧。走出家門前，雙方達(dá)成最終協(xié)議：互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、彼此尊重、互相成全——“我沒有嘲笑你在四季常青的魚米之鄉(xiāng)穿棉褲，你也不要干涉我在冰封千里的北國大地不穿棉褲。”那條縱貫?zāi)媳钡亩扪潱チ嘶氐降诙枢l(xiāng)的機(jī)會(huì)。

抵達(dá)東北，天色已黑。機(jī)場(chǎng)外的橘色路燈穩(wěn)穩(wěn)亮著，接機(jī)的汽車距離我們數(shù)十米。我戴好帽子，扣緊紐扣，雙手揣兜，信心滿滿。推開大門，不過如此。再行幾步，空氣刺骨，大腿尤甚。脖頸收緊，邁大步，雙腿灌滿冷風(fēng)。鏡片蒙上白霧，我顫抖著穿越綠化帶，跳下馬路牙子，打開車門，縱身跳入車內(nèi)。這是自我感受中的英勇身姿。據(jù)他人描述，一名黑衣女子顫顫巍巍，連滾帶爬，倒在車內(nèi)。沒想到，抵達(dá)東北的第一行程不是觀雪、不是吃飯、不是滑冰，而是——換衣。

在這片冰天雪地中，我放下了頑強(qiáng)抵抗的大旗，做出第一次妥協(xié)。甚至，我穿上的不是二棉褲，而是那種春晚上宋丹丹穿的升級(jí)版老棉褲——超肥、超大、超厚且?guī)еt綠花色。第二天，當(dāng)我頂著來自西伯利亞高原的寒風(fēng)，漫步松花江畔時(shí)，終于懂得了東北人的“棉褲崇拜”。回到上海后，我偶然穿上了那條二棉褲，不禁對(duì)曾嗤之以鼻的樸素言論表示贊同，比如“腿暖全身暖”。

我本以為會(huì)因妥協(xié)而受到嘲笑，但對(duì)方竟然開始隨身攜帶護(hù)手霜。洗手后，開蓋，擠蠶豆大小于手心，揉搓按摩，那雙皸裂的雙手變得細(xì)滑柔軟。在后來的冬天，南方人穿上了棉褲，北方人用護(hù)手霜給雙手做深層按摩。兩人捧著熱水袋坐在沙發(fā)上，嗅著空氣中若隱若現(xiàn)的芬芳。很難說，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是誰取得了勝利。南北過招，終成南北合璧。

原標(biāo)題：《棉褲之爭(zhēng) | 陳思》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：陳思