1958年溫州稻田里的一枚啞彈,竟讓美蘇兩國為此翻臉,最后還成了中國空軍的傳家寶,這事兒敢信?
1958年那個秋天,溫州的幾個老農(nóng)在爛泥地里挖出來個帶翅膀的鐵管子,誰能想到這玩意兒竟然直接驚動了中南海和克里姆林宮?
這可不是啥科幻小說,這是實打?qū)嵉恼媸聝骸?/p>
這一枚插在稻田淤泥里的“啞彈”,不僅讓蘇聯(lián)專家饞得流口水,更是直接催生了中國第一代空空導(dǎo)彈。
這哪里是運氣,分明是用一位27歲王牌飛行員的命換來的國運。
各位朋友,咱們把日歷翻回1958年9月24日。
那天溫州上空的氣氛,緊張得能擰出水來。
海峽對岸的國民黨空軍這次是真的下了血本,出動了美制F-86“佩刀”戰(zhàn)機。
但這都不是重點,重點是這些飛機翅膀底下掛著的那個細(xì)長條的東西——AIM-9B“響尾蛇”導(dǎo)彈。
在那個年代,這簡直就是“黑科技”。
你知道那時候咱們飛米格-17的飛行員還在練什么嗎?
![]()
還在練空中拼刺刀,練機炮近距離狗斗。
而對手手里拿的,已經(jīng)是能自動追蹤尾焰紅外線的“長了眼睛”的子彈。
這仗怎么打?
海航飛行員王自重就是在那天升空的。
這小伙子是山東人,典型的膠東漢子,平時話不多,那是出了名的“技術(shù)控”。
在那個雷達(dá)還不怎么靈光的年代,他能在云層里像鷹一樣死死咬住目標(biāo)。
那天他面對的是什么情況?
是單機闖入敵陣,被12架敵機圍毆。
現(xiàn)在的史料里,我們往往只看到他擊落兩架敵機的輝煌戰(zhàn)績,卻很少有人去細(xì)想當(dāng)時的絕望。
王自重是在用機炮的射程,去硬剛?cè)思覍?dǎo)彈的射程,這仗打得太慘烈了。
他硬是憑著高超的過載機動,把F-86逼到了不得不近戰(zhàn)的尷尬境地,先敲掉了一架。
![]()
但這畢竟是一場不對稱的屠殺,當(dāng)?shù)诙軘硻C被打爆時,數(shù)枚“響尾蛇”導(dǎo)彈已經(jīng)把他鎖死了。
一聲巨響,王自重的戰(zhàn)機化作了溫州灣上空的一團火球。
他沒能回來。
但他給中國軍工留下了一份極其沉重的“遺產(chǎn)”。
那天混戰(zhàn)中,國民黨戰(zhàn)機發(fā)射的一枚“響尾蛇”導(dǎo)彈,居然因為引信故障,沒有爆炸,完好無損地扎進(jìn)了稻田里。
這枚導(dǎo)彈被迅速送到了北京。
當(dāng)我們的工程師把它拆開時,所有人都沉默了。
我查了一下當(dāng)時的記錄,那個只有巴掌大的紅外導(dǎo)引頭,里面的電子元件精密得像藝術(shù)品,特別是那個能在高速飛行中還能只有極小誤差的陀螺舵,這在當(dāng)時中國的工業(yè)基礎(chǔ)看來,簡直就是天頂星科技。
更有意思的事情來了。
當(dāng)時中蘇關(guān)系雖然表面上還過得去,但其實已經(jīng)暗流涌動。
蘇聯(lián)人一聽說中國手里居然有一枚完整的美國原裝“響尾蛇”,那個急啊,駐華顧問天天往相關(guān)部門跑。
![]()
為什么?
因為在冷戰(zhàn)最前沿,蘇聯(lián)人也被這導(dǎo)彈搞得頭疼,他們急需知道美國人的底牌。
這時候,一場微妙的博弈開始了。
中國雖然拿到了實物,但咱們實話實說,那時候的化工和電子底子,想逆向測繪出來太難了;而蘇聯(lián)有技術(shù)、有設(shè)備,就是缺樣本。
經(jīng)過幾輪極為艱難的談判——這里面的唇槍舌劍咱們就不細(xì)說了,總之最后達(dá)成了一個協(xié)議:中國把這枚寶貝導(dǎo)彈送往莫斯科,條件是蘇聯(lián)研究出來后,必須把全套技術(shù)資料和樣品返還給中國。
1960年,這枚裝著王自重鮮血記憶的導(dǎo)彈,坐著專列去了蘇聯(lián)。
蘇聯(lián)人拿到后簡直如獲至寶,就在莫斯科郊外的第134設(shè)計局,一群蘇聯(lián)頂尖腦袋對著它日夜攻關(guān)。
僅僅兩年,蘇聯(lián)就造出了K-13導(dǎo)彈(北約代號AA-2“環(huán)礁”),這成了后來幾十年蘇制戰(zhàn)機的標(biāo)配。
但歷史的吊詭之處就在這里。
等到蘇聯(lián)人把K-13搞出來的時候,那是1962年。
熟悉歷史的朋友都知道,這時候中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化到什么程度了?
![]()
蘇聯(lián)撤走了所有專家,撕毀了數(shù)百個合同,兩國在邊境上已經(jīng)是劍拔弩張。
按理說,這技術(shù)共享的承諾,肯定是要黃了對吧?
結(jié)果出乎所有人意料。
1962年,蘇聯(lián)居然真得履約了!
他們把K-13的全套圖紙和樣彈,打包裝箱發(fā)到了中國。
這事兒在冷戰(zhàn)史上都是個異數(shù)。
在國家利益面前,契約有時候真的比感情更重要,哪怕兩國已經(jīng)在邊境上互相瞪眼了。
有人說是赫魯曉夫為了緩和關(guān)系做的最后嘗試,也有人說是蘇聯(lián)為了拉攏中國對抗美國,不想讓中國徹底倒向另一邊。
不管怎么說,這批圖紙到了,對于當(dāng)時正處再困難時期的中國軍工來說,簡直是雪中送炭。
接下來的故事,就是咱們中國科研人員的“爭氣史”了。
拿到圖紙不等于能造出來。
![]()
那個紅外硫化鉛探測器,需要在極高純度的環(huán)境下制造,還有那個固體火箭發(fā)動機的配方,稍有不慎就是爆炸。
1967年,也就是王自重犧牲后的第九年,中國第一代紅外制導(dǎo)空空導(dǎo)彈“霹靂-2”號定型投產(chǎn)。
當(dāng)?shù)谝幻秶a(chǎn)導(dǎo)彈拖著白煙精準(zhǔn)命中靶機時,現(xiàn)場很多老軍工都哭了。
這枚導(dǎo)彈的身體里,流淌著美國人的設(shè)計思路,蘇聯(lián)人的工藝改進(jìn),但它的靈魂,是中國人自力更生的骨氣,和九年前那位年輕飛行員不屈的戰(zhàn)魂。
“霹靂-2”的問世,不僅僅是填補了空白,它更是中國空空導(dǎo)彈家族的“老祖宗”。
后來的霹靂-5、霹靂-7,甚至到現(xiàn)在我們世界領(lǐng)先的霹靂-10、霹靂-15,你往祖墳上刨,都能看到當(dāng)年那枚“響尾蛇”的影子。
如今回過頭來看這段歷史,真的讓人感慨萬千。
王自重的犧牲是悲壯的,但他又是“幸運”的,因為他的犧牲換回了一個國家的制空權(quán)底氣。
現(xiàn)在的溫州灣,海風(fēng)依舊。
當(dāng)我們的殲-20帶著先進(jìn)的導(dǎo)彈巡航在這片空域時,不知道有多少人還會記得,在這片碧海藍(lán)天之下,曾有一位叫王自重的年輕人,用自己的生命,為中國空軍“抓”回了第一條“響尾蛇”。
![]()
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.