我們距離150歲還有多遠(yuǎn)？全球“不老之戰(zhàn)”，序幕才剛剛拉開

從北京中關(guān)村的實(shí)驗(yàn)室，到美國硅谷的董事會(huì)會(huì)議室，一場針對衰老的“全面戰(zhàn)爭”正悄然升級。OpenAI的薩姆·奧特曼、亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯等一批站在科技與財(cái)富頂端的巨富，正將巨額資金押注于一個(gè)顛覆性的理念：死亡或許可以成為一種選擇。他們大手筆資助著細(xì)胞重編程、血漿置換、衰老細(xì)胞清除等前沿研究，其終極目標(biāo)，直指終結(jié)衰老本身。

這場關(guān)乎人類終極命運(yùn)的萬億級競賽，被業(yè)內(nèi)冠以一個(gè)冷靜又充滿誘惑的名詞——“死亡紅利”。有人預(yù)見，這場長壽革命一旦取得突破，將徹底重塑全球醫(yī)療保健體系。

衰老，或許并非一條只能單向行駛的漫漫長路

今年6月，全球知名學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》上的一項(xiàng)研究，如同一顆投入科學(xué)深湖的重石，激起層層漣漪。中國科學(xué)院團(tuán)隊(duì)宣布，他們通過給老年食蟹猴注入經(jīng)基因工程改造的干細(xì)胞，在44周的觀察期內(nèi)，成功逆轉(zhuǎn)了其多項(xiàng)生理指標(biāo)。這些靈長類“長者”仿佛被施了時(shí)間魔法：記憶力變得敏銳，骨骼更為強(qiáng)健，新陳代謝與生育能力展現(xiàn)出年輕化的跡象，且全程未發(fā)現(xiàn)腫瘤生成。

這不僅是技術(shù)的勝利，也是一個(gè)強(qiáng)烈的信號：衰老，或許并非一條只能單向行駛的漫漫長路。

當(dāng)然，面對資本與輿論的喧囂，科學(xué)界始終保有冷靜。

在醫(yī)學(xué)上，抗衰老被認(rèn)為是最棘手的難題。因?yàn)椋蠖鄶?shù)疾病都有一兩個(gè)明確的病因，一個(gè)可以靶向的通路，而衰老，卻是在全身各處同時(shí)發(fā)生的。

科研人員分析，生命體經(jīng)年累月的運(yùn)轉(zhuǎn)，帶來的是一種系統(tǒng)性的“分子磨損”。逆轉(zhuǎn)衰老，絕非像打磨一件生銹的古董，使其重現(xiàn)光澤那么簡單。它更像是對一臺(tái)已經(jīng)持續(xù)運(yùn)行了數(shù)十年的精密儀器，進(jìn)行一場涉及每一個(gè)零部件的、徹頭徹尾的“大修”。在細(xì)胞的微觀世界里，損傷是全面的：DNA突變不斷累積，如同抄錯(cuò)的樂譜；染色體末端端粒逐漸縮短，如同燃燒的蠟燭；蛋白質(zhì)錯(cuò)誤折疊，產(chǎn)生“垃圾”；作為細(xì)胞能量工廠的線粒體，其效率也隨歲月流逝而降低。

所以，有科研人員直接指出：如果想真正逆轉(zhuǎn)衰老，必須同時(shí)修復(fù)所有這些層面的損傷，這極其困難，絕非簡單地替換掉一些舊細(xì)胞，就能指望身體一鍵重啟。

標(biāo)榜“細(xì)胞煥活”的診所，如雨后春筍般涌現(xiàn)

盡管科學(xué)的道路步履維艱，商業(yè)世界卻從不缺乏“創(chuàng)造奇跡”的勇氣與速度。全球各地，標(biāo)榜著“注射式回春”“細(xì)胞煥活”的診所如雨后春筍般涌現(xiàn)。從價(jià)格不菲的干細(xì)胞輸注，到硅谷億萬富翁一度熱衷的“代際血漿置換”，新奇療法令人眼花繚亂。

其中，美國風(fēng)險(xiǎn)投資人布萊恩·約翰遜堪稱“身體實(shí)驗(yàn)”的極端代表。他曾因輸入自己17歲兒子的血漿而登上全球新聞?lì)^條。近期，他又轉(zhuǎn)向一種更為激進(jìn)的“全血漿交換”療法，聲稱通過將身體全部血漿替換為純化的白蛋白，可以實(shí)現(xiàn)類似于汽車“徹底換油”的效果。

然而，醫(yī)學(xué)專家對此普遍持謹(jǐn)慎態(tài)度，警告其有效性的科學(xué)證據(jù)依然薄弱，且大規(guī)模置換血漿可能帶來感染、過敏、栓塞等嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。

在中國，抗衰老領(lǐng)域呈現(xiàn)出獨(dú)特的“三軌并行”現(xiàn)象——實(shí)驗(yàn)車道（高速）：在國家和民間資本驅(qū)動(dòng)下，細(xì)胞與基因?qū)用娴幕A(chǔ)研究加速推進(jìn)；臨床車道（限速）：在嚴(yán)格的醫(yī)療監(jiān)管下，真正的抗衰老療法臨床應(yīng)用謹(jǐn)慎前行；消費(fèi)車道（超速）：面向大眾的消費(fèi)市場一片鼎沸，充滿了需求、營銷與概念炒作。

中國科研團(tuán)隊(duì)的努力并非停留在口號。在上海，有細(xì)胞團(tuán)隊(duì)正進(jìn)行一項(xiàng)堪稱“細(xì)胞級返老還童”的前沿探索，他們將患者的一小塊皮膚樣本培養(yǎng)成纖維細(xì)胞，隨后運(yùn)用小分子化合物進(jìn)行細(xì)胞重編程。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，原本衰老的細(xì)胞圖譜被回溯至新生兒臍帶細(xì)胞的相同水平，不僅恢復(fù)了免疫調(diào)節(jié)功能，還能高水平表達(dá)神經(jīng)營養(yǎng)因子。

這項(xiàng)技術(shù)在初步臨床測試中得到驗(yàn)證。團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人展望稱，如果該技術(shù)最終順利應(yīng)用，人類的極限壽命可能不是120歲，可以活到150歲，甚至更久。

憑借這項(xiàng)“自體細(xì)胞重編程”技術(shù)，該團(tuán)隊(duì)在2025年成功入圍全球最大規(guī)模抗衰老科學(xué)競賽“XPRIZE Healthspan”的全球40強(qiáng)，成為此賽事中唯一晉級半決賽的中國團(tuán)隊(duì)。

在分子層面的探索同樣活躍。江蘇大學(xué)的研究人員創(chuàng)新性地為NMN（β-煙酰胺單核苷酸）設(shè)計(jì)了一套“納米快遞系統(tǒng)”——利用干細(xì)胞分泌的天然囊泡作為載體，通過微針技術(shù)將NMN精準(zhǔn)送達(dá)皮膚深層。

動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，這套遞送系統(tǒng)不僅改善了小鼠的皮膚皺紋，還激活了細(xì)胞內(nèi)的“年輕開關(guān)”。這項(xiàng)已申請專利的技術(shù)，為抗衰老研究開辟了一條全新技術(shù)路徑。

然而，實(shí)驗(yàn)室的突破要安全、有效地轉(zhuǎn)化為臨床療法，中間橫亙著巨大鴻溝。

全球“不老之戰(zhàn)”，序幕才剛剛拉開

在醫(yī)院體系內(nèi)，抗衰老的推進(jìn)速度遠(yuǎn)不及實(shí)驗(yàn)室。國內(nèi)一些頂尖公立機(jī)構(gòu)已開設(shè)“長壽門診”“抗衰老門診”，但其工作核心聚焦于“防”而非“治”——通過先進(jìn)的血液生物標(biāo)志物檢測、激素水平分析和身體成分掃描，精確評估個(gè)體的“生物學(xué)年齡”，繼而提供高度個(gè)性化的營養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)和生活方式干預(yù)方案，而非直接進(jìn)行細(xì)胞注射等激進(jìn)治療。

中國的監(jiān)管邊界異常清晰。國家衛(wèi)健委雖已批準(zhǔn)上百家機(jī)構(gòu)備案開展干細(xì)胞臨床研究，但明確禁止任何機(jī)構(gòu)將干細(xì)胞治療作為“抗衰老”服務(wù)向公眾提供商業(yè)化應(yīng)用。

然而，在監(jiān)管的圍墻之外，市場呈現(xiàn)出另一番如火如荼的景象。抗衰老，已成為中國消費(fèi)領(lǐng)域最炙手可熱的新疆域。比如，膳食補(bǔ)充劑在各類跨境電商和灰色市場平臺(tái)上炙手可熱，售價(jià)高達(dá)數(shù)千元人民幣一瓶。號稱能為細(xì)胞“充電排毒”的補(bǔ)充劑，悄然出現(xiàn)在一線城市的私人健身房。

在社交平臺(tái)上，全民抗衰的熱情更是震耳欲聾。在一些年輕人活躍的平臺(tái)上，“抗衰老”等話題下聚集了數(shù)十萬篇筆記，形成了一個(gè)奇特的“露天咨詢場”。這里既有“親測有效，睡眠改善，皮膚透亮”的真誠分享，也有“第一天服用，劑量300毫克，結(jié)果徹夜難眠，次日發(fā)燒”的困惑警示。消費(fèi)者們在各種跨境商品鏈接和真假難辨的科普中穿梭，不斷追問：“到底哪個(gè)品牌是真實(shí)有效的？”

如果說“長壽經(jīng)濟(jì)”是一個(gè)新賽道，那么賽道的一端，是高風(fēng)險(xiǎn)、高壁壘的“硬科技”領(lǐng)域，如革命性抗衰藥物、干細(xì)胞療法、基因編輯技術(shù)，它們突破艱難，但決定著未來的可能性；另一端，則是能快速推向市場的“大健康”消費(fèi)領(lǐng)域，包括各類膳食補(bǔ)充劑、健康管理App、居家檢測試劑盒和可穿戴智能設(shè)備。

市場的擴(kuò)張速度有數(shù)據(jù)為證。根據(jù)中康產(chǎn)業(yè)研究院2024年發(fā)布的《高潛品類：解構(gòu)抗衰老與年輕態(tài)之秘》白皮書，中國“抗衰老與年輕態(tài)”市場總規(guī)模已突破3000億元，并展現(xiàn)出強(qiáng)勁的增長勢頭。在具體消費(fèi)產(chǎn)品上，有傳統(tǒng)魚肝油、蛋白粉，也有各類新型補(bǔ)充劑。

未來，這個(gè)新興生態(tài)系統(tǒng)的最終贏家，可能不是某個(gè)單一技術(shù)的持有者，而是那些能深度融合生物技術(shù)、智能硬件、軟件算法與金融資本的整合者。誰能率先構(gòu)建起從“分子發(fā)現(xiàn)”到“數(shù)據(jù)洞察”，再到“產(chǎn)品服務(wù)”，最終無縫觸達(dá)“終端用戶”的完整生態(tài)閉環(huán)，誰就可能不僅擁有一兩款暢銷產(chǎn)品，更有可能主導(dǎo)人類應(yīng)對衰老的全新方式與未來圖景。

這場關(guān)乎生命終極命題的“不老之戰(zhàn)”，序幕才剛剛拉開。

（作者為科普作家）