1938年7月，17歲的郭翼青嫁給了56歲的程潛

1938年7月，17歲的郭翼青嫁給了56歲的程潛。新婚夜，郭翼青羞答答的說：“你都這么老了，我才不會給你生孩子！”誰知，婚后她竟然懷孕16次……
“我才不要給你生孩子呢，你都快60歲的人了。”
新婚那晚，郭翼青背著身子，語氣里帶著點倔強，也帶著點小女孩的天真，程潛沒說話，只是坐著輕輕笑了笑，他知道，這段婚姻，對她來說，是被推著走進來的。
那一年是1938年夏天，戰火漫天，長沙剛剛失守。程潛是軍中元老，身負重任，家中卻空落落的，部下勸他再娶，說：“總得有個女人陪陪你，照料身邊的事?！苯榻B人牽線后，17歲的郭翼青就這樣被帶到了程府的客廳里。
她穿著一身白底碎花旗袍，頭發梳得一絲不亂，眼睛里有光，卻也有點戒備，她是汕頭人，受過新式教育，心里其實早想過婚姻該是兩情相悅，而不是這樣被人安排的買賣。
但程潛不一樣，他穿著整潔的中山裝，頭發梳得一絲不茍，說話不疾不徐，看她的眼神沒有輕薄，也沒有咄咄逼人，那天晚上，他沒說什么大道理，只遞給她一碗熱湯，說：“你吃飯了嗎？”
就是這一句，讓她心里一軟，婚禮辦得倉促，幾張桌子、一場家宴、一紙婚書，可婚后的頭幾年，郭翼青卻沒少賭氣。
她跟身邊的丫鬟說過：“我嫁的是一個將軍，不是丈夫?！笨伤龥]想到，那個“老男人”，竟然在日子的細節上，慢慢滲進了她的心里。
他從不強求她什么，也不干涉她讀書寫字，她愛聽南方戲曲，他就托人從上海帶來唱片，她不吃辣，他便從此不在家里煮一顆辣椒。
他出差時會帶她愛吃的點心回家，有一次還偷偷在小盒子里藏了顆糖，說是“給我夫人留的”。
感情就這么熬出來了。她漸漸不再賭氣，也開始為他打理家事，她知道他年紀大了，睡覺容易咳嗽，就每天晚上給他泡腳，調好水溫，連毛巾都疊得整整齊齊。
可真正讓她扛不住的，是接二連三的懷孕，從1940年開始，她懷一次又一次，有的胎沒保住，有的孩子生下來后體弱多病。
她清清楚楚地記得，第四次流產那天，她抱著床沿哭了一晚上，身下的床單都濕透了，她不理解，為什么自己才二十出頭的身子，卻要像個生育機器一樣被反復推上手術臺。
她曾經紅著眼睛對程潛說：“我真的不想再生了，我怕了?！笨沙虧摏]有怪她，反而坐在床邊，輕輕摸了摸她的手，說：“那就不生了，咱們命里有幾個孩子，就是幾個。”
可話雖這么說，他們最終還是一起迎來了六個女兒，程潛從沒埋怨過這一點，相反，他常說：“我女兒多，福氣也多?！?br/>有一次朋友來家里做客，調侃他說：“你這滿堂金花，不想要個兒子？”程潛一句話把人噎了回去：“我家女兒，比你家兒子強?！?br/>但郭翼青心里明白，她心甘情愿承受這一切，除了那份感情，更有一種責任，程潛是個軍人，但在家里，他從不擺架子，她在他身邊，既是妻子，更像是他最后的港灣。
1949年，局勢突變，程潛決定起義，湖南和平解放的那一刻，他做的第一件事，不是請命，而是安排郭翼青和孩子們先去香港避難，他知道，站錯隊就是滅頂之災，他不能冒這個險。
郭翼青沒哭，只是點頭收拾了行李，她知道，這一次分別，不知道還能不能再見，那年她才28歲，帶著六個女兒去了香港，住在一間低矮的樓房里。
沒有傭人，沒有保姆，孩子們的飯、衣、洗澡，全靠她一手操持，她白天做家務，晚上一個人坐在窗邊，翻那本他送過來的詩集。
程潛后來給她寫過一封信，信里沒有一個“愛”字，但她知道，那是他能給她的全部溫柔。
1950年，他們終于在北京重聚，那天，郭翼青站在火車站，穿著一件舊呢子大衣，頭發已經略顯凌亂，程潛從車廂下來，背著手，迎著風看了她一眼，說：“你瘦了。”
她沒說話，只是點了點頭，后來幾十年，她陪著他從政壇退下，從前線轉入靜養，1968年，程潛去世前，跌了一跤，肺部感染，人已經說不出話來，郭翼青守在病床邊，一句話都沒有說，只是緊緊握著他的手。
他走的時候，她沒有哭，只是回家后，在房間里一個人坐了三天三夜，女兒們勸她吃點東西，她擺擺手，說：“我不餓?！?br/>她沒有改嫁，她說：“他活著的時候我沒走，他走了我也不走。”她一個人把女兒們拉扯大，后來還做了政協委員，投身社會工作。
她從不向人提起自己的苦，也不講什么大義，但她一生，活得比許多男人都剛強，1996年，她去世時，家里沒有大操大辦，骨灰盒上只寫了四個字：“程郭合葬”。
她這一生，沒人逼她生16次孩子，是她自己選的，她選了一個老男人，也選了一條不回頭的路，這不是順從，也不是犧牲，是一種不聲不響的堅守。
她曾說：“他是老了些，可他心里有我。”也許，這就夠了。