兩國為爭奪一塊土地爆發戰爭，打到一半突然想起來：土地是中國的

那地方現在叫做薩哈林島，面積比兩個臺灣還要大，1905年日本和俄國簽訂了一份條約，把它從中間分開，北部歸俄羅斯，南部歸日本，可是這地方原來就是中國的，明朝時期管理過，清朝也承認過，結果簽條約那天，清政府連旁聽的資格都沒有，只能看著別人分割自己家的地盤。

清朝對東北地區采取保守政策，設置柳條邊禁止漢人前往開墾土地，他們認為東北是祖先發源之地必須封閉起來，庫頁島面積廣闊卻被視為寒冷偏遠之地缺乏價值，僅要求當地進貢貂皮未派遣官員管理更未修建防御設施，沙俄則通過流放罪犯進行墾殖逐步擴張領土，契訶夫曾描述該地環境惡劣但沙皇利用這些免費勞動力持續拓展疆域。

沙俄不是一口氣就吞下庫頁島的，從十七世紀開始，他們一步一步往東方推進，到一八五八年簽訂《璦琿條約》、一八六〇年簽訂《北京條約》的時候，黑龍江以北、烏蘇里江以東的地方全都丟了，庫頁島也就剩下一個名字而已。日本也不傻，他們擔心俄國把對馬海峽給堵住，就把庫頁島當作一把刀架在自己脖子上。一九〇四年爆發日俄戰爭，戰場就在中國遼東，清朝的三十萬軍隊站在一邊看熱鬧。仗打完之后，日本拿走了南邊那塊地方，但按法律來說那還是中國的領土——咱們成了唯一輸得最冤枉的那個“中立國”。

島上原住民赫哲族，有時跟俄國人混在一起，有時給日本人干活，沒人給他們發身份證，黑龍江的出海口被庫頁島擋住，船只要下海就得繞遠路，東北的經濟一直憋著沒法發展，明朝留下的永寧寺碑，現在孤零零立在島上的風雪里，島上教堂倒是蓋了一大堆，漢字碑文早就被收進博物館的角落吃灰，1945年蘇聯軍隊打進來，日本開拓團幾萬人跑不動，凍死在雪地里，沒人去收尸，當地人說那是“無聲雪葬”。

這件事沒有對錯之分，從1689年簽訂《尼布楚條約》到1905年簽署《樸茨茅斯和約》，中國一次次讓出北方領土，根本原因是農業社會跟不上海洋時代的發展步伐，清朝只求守成，日本拼上國運，俄國靠著制度化的擴張方式，這些都不是講道理的做法，而是靠實力說話的結果，如今黑龍江的出海口仍然受制于人，北庫頁島被俄羅斯當作不沉的軍事基地，這種局面其實是一百多年前那場利益瓜分會議所埋下的根源。

我有時候會想，如果清朝那時候派個官員到島上收稅，就算只是立個牌子做個樣子，歷史可能就會不一樣了，可實際上他們連地圖上的名字都懶得去改，庫頁島的事說到底就是一句話：你自己不要的地方，別人自然就幫你占著了。