四川
一九七六年1月8日那天，北京冷得邪乎，北風刮在臉上跟刀割一樣。
廣播里那個讓人心碎的消息傳出來的時候，整個四九城好像都凍住了一樣。
就在這天，一個83歲的糟老頭子在屋里枯坐了一整天，沒哭出聲，也沒去湊熱鬧表態，直到天黑透了，才哆哆嗦嗦寫了一副挽聯，一共就16個字：“為人類為革命奮斗一生，無黨無私。”
這老頭叫張申府。
現在的小年輕估計聽都沒聽過這名號，但在當年那個圈子里，這可是個頂級的大佬。
說個嚇人的數據吧：1921年他在柏林，親手簽字介紹周恩來入黨；1924年黃埔軍校剛開張，他又硬逼著蔣介石把政治部主任的位子給了周恩來。
歷史有時候真就是個回旋鏢，當初領路的人后來把自己玩丟了，被領路的人卻成了撐起這個國家的脊梁。
咱們把時間軸拉回到1920年。
那時候的張申府，狂得沒邊。
北大最年輕的教授，羅素的鐵哥們，李大釗的密友，在法國留學生圈子里，那是妥妥的“帶頭大哥”。
也就是再那時候，他碰上了比自己小五歲的周恩來。
那會兒的周恩來還不是后來的總理，就是個長得帥、眼里有光但在找路子的留學生。
張申府這人眼毒啊，一眼就看出來這小伙子不一樣，心思縝密，辦事靠譜，不玩虛的。
在柏林萬賽湖的一條破船上，張申府和劉清揚當介紹人，周恩來正式入黨。
那時候他們誰能想到，這幾個人在船上搞的這個簡單儀式，后來能把中國的天給翻過來。
到了1924年，這事兒就更有意思了。
黃埔軍校成立，張申府去當了政治部副主任。
但他走之前，給老蔣遞了一份名單，極力推薦周恩來接他的班。
老蔣當時一看名單就撇嘴，心想周恩來是個什么鬼，聽都沒聽過，還在歐洲沒回來呢，這也太嫩了吧。
結果張申府就回了一句話，大意是除了這人，誰也干不了，你愛用不用。
老蔣沒辦法，只能發報把周恩來叫回來。
這一叫不要緊，直接讓周恩來站到了中國軍事政治舞臺的正中央。
說白了，要是沒張申府這次“硬推”，歷史的劇本指不定怎么寫呢。
可是吧，張申府這人，典型的“智商一百二，情商負無窮”。
1925年，因為國共合作的事兒跟人吵架，這老哥脾氣一上來，竟然選擇了退黨。
當時他還覺得自己挺瀟灑，說什么“合則留，不合則去”。
退黨以后，他的日子是一天不如一天。
結果被罵得狗血淋頭，連老婆劉清揚都登報跟他離婚，直接劃清界限。
那一陣子，張申府基本上就是“社會性死亡”了，誰沾誰倒霉。
按理說，這種“變節”的人，踩死一只螞蟻一樣簡單。
但周恩來沒這么干。
1949年進城以后，總理聽說這老哥們窮得靠賣舊書過日子，立馬過問了這事兒。
沒過多久，張申府就被安排到北京圖書館當研究員。
這招太高了——既讓你有飯吃，又讓你干老本行，最關鍵的是，這等于給了他一張護身符。
周恩來太了解張申府了。
最讓人破防的是1973年。
那會兒正是特殊時期，外面亂成一鍋粥，誰敢搭理張申府啊？
可在章士釗的追悼會上，統戰部的羅青長專門跑到角落里，握著張申府的手說了一番話。
大意是：總理病重來不了，特意讓我囑咐您，一定要注意身體，保重自己。
就這一句話，當時78歲的張申府，眼淚唰地就下來了。
要知道，那可是1973年啊。
在那個非黑即白的年代，只要總理還認這個朋友，還記掛著這個“落后分子”，那就沒人敢把張申府往死里整。
這不僅是敘舊，這是實打實的政治保護。
后來有人問張申府，后悔不后悔當年退黨。
老頭總是擺擺手，說自己脾氣臭，總理那是大才，路是自己選的，沒什么好后悔。
但他這一輩子，始于主義，終于情義，這是他的福分。
周恩來走了以后，張申府又活了整整十年。
這十年里，他從來不拿“總理入黨介紹人”這個身份出去吹牛逼，也很少提當年的那些光輝事跡。
他就是老老實實整理資料，像是再用這種方式跟老友對話。
1986年，張申府去世，享年93歲。
他是建黨早期的關鍵人物，最后卻以無黨派人士的身份走完了這一生。
這事兒說起來挺諷刺，他在入黨申請書上簽個字，開啟了周恩來的時代，卻把自己關在了門外，好在那門外頭，一直有人給他留了盞燈。
一九八六年7月，這老爺子走了，享年93歲，《人民日報》發的訃告里，最后給了他一個公道的評價，這輩子也算值了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
