原本只是航班停飛的冷冰冰數字,沒想到卻成了照妖鏡。46條中日航線一夜清零,有人著急止損,有人選擇觀望,但更有一批聲音開始急著洗地、甩鍋、裝看不見風險。
![]()
有人說是“市場調整”,有人勸大家“別太敏感”,可問題是當飛機都不飛了,這些輕描淡寫的說法,到底是在安慰誰,又想把誰繼續往坑里帶?
這次中日航班的大規模取消,表面看只是航空公司在調整運力,但只要你真去查一查,就會發現事情遠沒那么簡單。
![]()
現在不需要什么內部消息,只要打開任意購票軟件,輸入國內到日本的航線,滿屏的紅色“已取消”就足夠說明問題。這不是零星幾班,而是成片成片地消失,像是有人在極短時間內,把原本繁忙的空中通道一段段掐斷了。
![]()
數據比感覺更殘酷。46條航線直接停擺,2195個原計劃起飛的航班被抹掉,整體取消率沖到了40.4%。這意味著你哪怕已經訂好酒店、請好假、做好攻略,也有接近一半的概率臨時“被勸退”。
這種級別的取消規模,已經明顯超過了疫情后任何一次正常的市場波動,這不是生意不好,而是“飛不飛”本身成了問題。
![]()
更值得注意的是時間線。很多人以為這是12月突然發生的,但實際上早在11月中旬,裂痕就已經出現。11月24日,一天之內12條航線被砍,當月取消率一度沖到21.6%。
進入12月后情況不但沒有緩解,反而加速下滑,單月就有904架次航班消失,占計劃總量的16%。而且這不是短期應急,而是被航司直接延伸到了2026年3月底,整個冬春航季都被“提前判死刑”。
![]()
如果只是航司自己撐不住,票價自然會上漲回血,但現實卻恰恰相反。上海飛關西,機票一度跌到387元,低到離譜,卻依然賣不動。
原因很簡單,不是錢的問題,而是不確定性讓人不敢動。免費退改一放開,退票立刻成潮,49.1萬張機票被退掉,三成以上的旅客干脆取消行程。飛機沒飛,但恐慌已經先一步落地,而這股寒意,很快就傳導到了日本本土。
![]()
航班只是入口,真正承壓的是日本國內的整條產業鏈。中國游客對日本旅游業的重要性,不是情緒判斷,而是實打實的數據支撐。
過去幾年,中國游客長期占外國游客總量的四分之一,卻貢獻了超過四成的消費額,很多地方甚至已經形成了對中國市場的高度依賴。一旦這個人群消失,影響不是“少賺點”,而是“活不活得下去”。
![]()
在福岡、關西、九州這些地方,沖擊來得最快。一家旅行社老板說得很直接,以前每天能接十幾個中國團,現在一個都沒有。不是淡季,而是“直接歸零”。
![]()
問題還不止旅游。留學生同樣被卷進來。每年十多萬中國學生赴日,撐起了日本留學市場的三四成,現在有人干脆去不了,有人回國后再也買不到合適的返程航班。
跨境貿易的小商戶更慘,以前靠客機腹艙走的快貨,現在只能轉海運,時間拉長、成本上漲、回款變慢,對本就資金緊張的小老板來說,幾乎是致命打擊。
![]()
這時候日本官方給出的解釋卻顯得異常敷衍,說什么“地勤人員不足”“運營調整”,但這種說法,連日本國內都很少有人相信。因為問題不在技術,而在氣氛。
市場對風險的判斷,比任何官方通告都更敏感。當航班、游客、資金同時選擇撤離,說明大家已經用腳投票,認為這里“不安全”或者“不可預測”。而這種判斷的源頭,顯然并不在機場跑道上,而在更高層的政治操作中。
![]()
于是團隊游集中退訂,二線城市退訂率超過40%,這不是抵制,而是避險。少數不信邪的人選擇硬著頭皮出行,結果航班一熔斷,回不來成了現實難題,爭議自然也隨之爆發。
日本國內并非沒有反思。學者、媒體、普通民眾的質疑聲正在變多,很多人已經意識到,政客的強硬表態,毀掉的卻是民間幾十年積累的交流成果。
社交平臺上出現要求相關政客負責、甚至下臺的聲音,也并不令人意外。因為普通日本人看得很清楚,違背和平憲法、跟著外部勢力搞軍事冒險,換來的不是安全,而是孤立和衰退。
![]()
如今那些停飛的航班、空蕩的商店和焦慮的商戶,本質上是一張已經寫明后果的賬單。中日航線原本是互利共贏的通道,現在卻被人為堵住。
![]()
如果日本方面真的希望航班重新起飛、游客重新回來,靠解釋和借口已經沒有意義。解鈴還須系鈴人,只有真正停止冒險、修復關系,那張被清空的時刻表,才可能重新被填滿。而在那之前,所有人都只能繼續等待,等待風向真正發生改變的那一刻。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.