1981年7月18日上午,金庸在北京受到鄧公接見,兩人相談甚歡,直到鄧公提起一位舊人,引來金庸一番感慨。
“人人黃泉不能復(fù)生,算了吧!”
這位舊人正是金庸的父親查樞卿,曾在1951年被槍斃,在金庸眼中,父親的命運(yùn)只是改朝換代之際發(fā)生的悲劇,查家對(duì)此沒有記仇的道理。
就在這次會(huì)面后不久,浙江海寧縣多個(gè)部門對(duì)查樞卿一案進(jìn)行重審后發(fā)現(xiàn),這的確是一樁冤案,查樞卿終于在死后30年得以平反。
要說查樞卿案情到底冤在何處?金庸對(duì)父親慘死感到釋懷的背后有何深意?整起案件的來龍去脈又是怎樣的?這些問題還要放回時(shí)代大背景中去尋找答案。
1951年的中國,鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)如火如荼,歷史的復(fù)雜性就在于,任何一場(chǎng)社會(huì)變革難免造成一些誤傷的悲劇,查樞卿便是極具代表性的存在。
當(dāng)年,他被定性為地主,根源在于海寧查氏數(shù)百年的家族積淀,作為名副其實(shí)的文苑世家,明清兩代便有“一門十進(jìn)士,兄弟五翰林”,康熙皇帝曾大加褒獎(jiǎng),這份榮耀既是文化傳承,擁有的土地,是通過世代耕讀、科舉入仕、購置田產(chǎn)等方式所得。
![]()
到了查樞卿這一代,他本人是受過新式教育、有見識(shí)的鄉(xiāng)紳,負(fù)責(zé)管理的家族祀田,收入的一部分用于維系家族的文脈和救濟(jì)族中貧孤。
然而,在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中,“地主”這個(gè)階級(jí)標(biāo)簽本身就成了一種原罪,曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳自治與文化威望被片面解讀為剝削與壓迫,也注定了查樞卿避無可避的悲劇開場(chǎng)。
抗糧是查樞卿被指控的核心罪名之一,但此事的真相遠(yuǎn)比字面復(fù)雜。
所謂“抗糧”,并非指查樞卿公然組織武力抗拒繳糧,作為家族田產(chǎn)的管理者,既有自家田也有族中公田,在斗爭(zhēng)白熱化的氛圍下,任何程序上的延遲、管理上的分歧,都很容易被解讀為蓄意對(duì)抗新政權(quán)的政治行為。
在今天看來,一個(gè)原本屬于行政管理范疇的糾紛,就這樣被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩,成為了置他于死地的罪狀。
至于窩藏土匪的指控,則更具那個(gè)時(shí)代的荒誕色彩,是典型的欲加之罪。
![]()
根據(jù)現(xiàn)有披露的史料,事件根源在于查樞卿繼妻顧秀英的弟弟,此人在解放前曾擔(dān)任地方保安部隊(duì)的軍官,混亂時(shí)期將一把手槍偷偷藏匿起來,地點(diǎn)正是查家,對(duì)此,查樞卿夫妻倆并不知情,直到事情敗露。
當(dāng)時(shí),這把手槍理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇粴w屬于土匪或反革命武裝物資,查家發(fā)現(xiàn)槍支,無疑等同于為土匪窩藏武器,性質(zhì)極為嚴(yán)重,還找來了“圖謀殺害干部”這個(gè)莫須有的罪名。
作為戶主,查樞卿必須為這一切承擔(dān)責(zé)任,于1951年4月26日被槍斃。
直到1981年,鄧小平與金庸的談話,成為了查案重啟的契機(jī),當(dāng)?shù)卣M織力量,對(duì)這樁塵封三十年的舊案進(jìn)行了細(xì)致復(fù)查,最終結(jié)論清晰而明確。
“原判定性不當(dāng),處理有誤。”
此時(shí)再看金庸的那句“算了吧”,輕描淡寫卻重若千鈞,釋懷并非出于懦弱或遺忘,而是源于他本人就是一位能深刻理解歷史復(fù)雜性,還敢于親身參與其中的戰(zhàn)士。
60年代,他曾在《明報(bào)》發(fā)表一系列旗幟鮮明的社評(píng),為底層民眾的悲慘命運(yùn)吶喊,展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的良知與勇氣。
![]()
當(dāng)十年動(dòng)蕩風(fēng)暴席卷全國時(shí),他作為香港極少數(shù)的早期清醒者之一,在《明報(bào)》上持續(xù)發(fā)表批評(píng)文章,以其深邃的歷史眼光,預(yù)言了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將帶來的災(zāi)難性結(jié)局。
正因?yàn)榻鹩乖?jīng)勇敢地站在時(shí)代的對(duì)立面,與那些倒行逆施的力量搏擊過,他才比任何人都更深刻地理解,父親的悲劇是宏大歷史敘事下的個(gè)體犧牲,釋懷是一種穿透歷史的悲憫,而非簡單的原諒或遺忘。
這才是最真實(shí)的金庸,也是鄧公最看重的地方,當(dāng)改革開放時(shí)代大幕掀起后,金庸依然在海外華人世界擁有巨大號(hào)召力,也還是那位心懷家國、明辨是非的知識(shí)分子與報(bào)人,也是當(dāng)年兩岸最合適的傳話人。
那次會(huì)面,查樞卿的冤案終究不過是一段小插曲,金庸的釋懷,深沉地表達(dá)了對(duì)歷史傷痕的理解、寬容與超越。
歷史車輪滾滾向前,從不為任何人的悲傷停留,我們能做的,是從悲劇中汲取教訓(xùn),帶著對(duì)過去的深刻銘記,堅(jiān)定地走向一個(gè)不再重蹈覆轍的明天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.