白血病是如何被“看見”的？一段從“放血”到“白血”醫學發現史

白血病是如何被“看見”的？一段從“放血”到“白血”的醫學發現史

在今天，白血病——這個被稱為“血癌”的疾病——早已廣為人知。但你可能難以想象：在人類數千年的醫學史上，超過95%的時間里，白血病根本“不存在”。

不是它沒發生，而是沒人認得它。

直到1811年，一位蘇格蘭醫生在一次“常規放血”中，意外瞥見了一種牛奶般的白色血液，才第一次為這種沉默的殺手撕開了一道認知的裂縫。

一、1810年：一個普通工人的“腹痛”，揭開醫學謎題

1810年6月，35歲的軍械庫工人托馬斯·哈爾克（Thomas Halke）開始反復左腹疼痛。當時的醫生診斷為“急性脾炎”，用熱敷、通便和揮發性藥水治療——這是19世紀初最“標準”的療法。

病情時好時壞，直到11月24日，他疼得無法站立。接診的外科醫生彼得·卡倫（Peter Cullen）決定采用當時最“權威”的手段：放血。

他放出約450毫升血（相當于現在一次獻血量）。
可就在接血的盆中，他愣住了——血液靜置后，上層竟如牛奶般乳白，下層才有少量暗紅凝塊。

這完全違背常識！血液不應該是紅色的嗎？

卡倫反復確認：盆里沒混牛奶，病人也沒喝奶。他將血樣寄給倫敦著名解剖學家布魯司克（Brusse），對方推測：“這幾乎全是凝固的淋巴液。”

卡倫自己則腦洞大開，猜測是“網膜快速吸收脂肪導致血液乳化”——雖不正確，卻顯示出他試圖用理性解釋異常現象的努力。

更驚人的是，為了“治療”，他在幾天內連續五次給病人放血，總量高達1800毫升（接近人體總血量的一半！）。病人最終安靜下來——不是病好了，而是失血性休克前的虛脫。卡倫卻誤以為“療效顯著”。

二、放血雖荒謬，卻意外成為“發現之眼”

今天看來，放血療法不僅無效，甚至有害。但在那個沒有顯微鏡、沒有病理學、沒有細胞概念的時代，正是這種粗暴的操作，讓異常血液暴露在光天化日之下。

可以說，若非放血，那杯“白血”永遠不會被注意到。

而這次偶然觀察，也成為醫學史上的重要轉折點：

• 它催生了對“異常血液成分”的系統研究；
• 它推動了臨床與解剖的結合——醫生開始意識到：只有通過尸體解剖，才能真正理解活人身上的謎團

不過，卡倫終究沒能揭開真相。他記錄了現象，卻未觸及本質。這是時代的局限，也是科學進步的必經之路。

三、后來者接力：從“白血”到“白血病”

卡倫的病例沉寂多年，直到19世紀中葉，隨著顯微鏡技術和細胞病理學的興起，真相才逐漸浮現。

1845年，德國病理學家魯道夫·魏爾嘯（Rudolf Virchow）首次在顯微鏡下觀察到患者血液中充滿大量異常白細胞。他將其命名為“白血病”（Leuk?mie，源自希臘語leukos“白色” +haima“血液”）。

此后，醫學界逐步認識到：

• 白血病不是“脾炎”，而是骨髓造血干細胞惡性增殖
• 那杯“牛奶血”，實則是白細胞數量暴增（可達正常值的數十倍），遠超紅細胞，靜置后自然分層呈白色；
• 脾臟腫大、腹痛、乏力等癥狀，皆源于骨髓被癌細胞侵占，正常造血功能衰竭。

至此，白血病才真正從“神秘腹痛”升格為一種可識別、可分類、可研究的疾病。

四、啟示：科學始于“看見異常”

回望這段歷史，我們不禁感慨：

• 偉大的發現，往往始于一次“不合常理”的觀察；
• 錯誤的療法，也可能意外打開真理之門；
• 醫學的進步，從來不是一蹴而就，而是一代代人接力追問的結果。

卡倫或許是個“放血狂魔”，但他忠實記錄了所見，沒有忽視異常——這正是科學精神的起點。

今天，白血病已不再是絕癥。靶向藥、免疫療法、造血干細胞移植等手段，讓許多患者重獲新生。但這一切的源頭，竟是一杯被放出來的“白血”。

白血病的故事告訴我們：
疾病一直存在，只是人類需要時間去“看見”它、理解它、戰勝它。

而每一次對異常現象的好奇與追問，都是照亮醫學黑暗角落的一束光。

正如現代醫學之父威廉·奧斯勒所說：
“醫學是一門不確定的科學，與可能性的藝術。”
而正是無數像卡倫這樣“看見白血”的瞬間，讓這門藝術，一步步走向精準與希望。