四川
我握著暖水壺，走在深夜醫院空寂的走廊里。
燈光慘白，消毒水氣味頑固地鉆進鼻腔。母親剛服了藥睡下，心跳監測儀發出規律的輕響。
心內科在六號樓，熱水房在樓棟盡頭。我打著哈欠，拎著空壺穿過連接走廊。
凌晨一點的醫院，安靜得能聽見自己的腳步聲。連接走廊另一頭，是五號樓的腫瘤科。
我不經意地朝那邊瞥了一眼。
就這一眼，我的腳步釘在了原地。
五號樓三層，某間病房的窗戶亮著燈。窗簾半掩，一個我再熟悉不過的背影立在病床前。
是我爸。
他微微彎著腰，手里端著水杯，正小心翼翼地將藥片喂到床上人的嘴邊。
動作輕柔得讓我陌生。
病床上躺著一位瘦削的阿姨，我看不清面容。但就在她床頭的柜子上，一個相框靜靜立在那里。
相框里——
是我家去年春節拍的全家福。
照片上，爸媽和我都在笑。那笑容此刻隔著玻璃、隔著夜色、隔著無法理解的距離，正對著病房里的一切。
我手里的暖水壺突然變得千斤重。
壺膽在空壺里發出輕微的、空洞的晃動聲。
我爸似乎察覺到了什么，喂藥的動作頓了一下，微微側頭。
我猛地后退，躲進陰影里。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
夜風吹過走廊，冷得我打了個寒顫。我死死盯著那扇窗，直到燈熄滅，那個背影消失在病房內。
我站在原地，很久很久。
然后轉身，走向熱水房。
手里的空壺依舊輕飄飄的，但我知道，有些東西已經沉甸甸地壓了下來。
而我必須知道，那究竟是什么。
01
母親郭麗云是在三天前突然發病的。
當時我們正在吃晚飯，她夾菜的筷子忽然掉在桌上，臉色瞬間煞白，手捂著胸口，呼吸急促得說不出話。
父親林銀鎖扔下碗筷沖過去扶她時，我也才反應過來，手忙腳亂地打120。
救護車一路鳴笛開進市醫院。
急診，檢查，辦理住院。
心內科的醫生說是急性心肌缺血，需要住院觀察治療。
母親被推進病房時，嘴唇還是紫的，抓著我的手很用力。
“諾諾……別怕?！彼龤馊粲谓z地說。
我怎么可能不怕。
父親去辦手續了，我獨自守在病床邊，看著母親蒼白疲倦的臉，看著那些纏繞在她身上的管子和線，眼眶一陣陣發熱。
她才五十三歲，剛退休三年，本該是享清福的年紀。
父親很快回來了，手里拎著住院部樓下買的盆和毛巾。他沉默地放下東西，走到床邊看了看母親，又沉默地退到窗邊站著。病房里只有監測儀規律的滴滴聲。
“爸?！蔽倚÷暯兴?/p>
他轉過身，臉上是掩不住的疲憊。
父親今年五十五，國企退休干部，平時話不多，但做事穩妥周到。
母親總說他“悶葫蘆”，可家里大事小事都是他操持。
此刻，他眼底布滿紅血絲，身上的灰色夾克皺巴巴的。
“你回去休息吧?！彼f，“我在這兒守著。”
“你昨晚就沒睡好?！蔽覔u頭，“今天我陪夜。你回家好好睡一覺，明天早上帶點粥來。”
父親看看我，又看看床上的母親，終于點了點頭。他走近，輕輕給母親掖了掖被角，動作熟練而自然。然后直起身，低聲說：“那我走了。有事打電話?！?/p>
他走到門口，又回頭看了一眼。走廊的燈光照在他身上，背影有些佝僂。
那一夜我幾乎沒合眼。
母親睡得不踏實，偶爾會發出難受的呻吟。
我一會兒看看監測儀，一會兒摸摸她的額頭，心里亂糟糟的。
窗外夜色濃重，城市的燈光星星點點。
我第一次如此真切地感受到，父母正在老去。
第二天清早，父親果然提著保溫桶來了。熬得軟糯的小米粥，配著母親愛吃的醬黃瓜。他伺候母親洗漱，一小口一小口地喂她喝粥，動作耐心細致。
“銀鎖，”母親精神好了些，靠在床頭看著他，“你也吃點。”
“我吃過了?！备赣H說，用紙巾擦掉母親嘴角的粥漬。
“諾諾，你爸就是這樣，總說不餓?！蹦赣H對我笑笑，笑容虛弱卻溫柔。
父親沒接話，只是低頭收拾碗勺。我注意到他眼下烏青更深了，握著保溫桶蓋子的手微微發顫。
“爸，你是不是太累了？”我問。
“沒事?！彼喍痰卣f，擰好保溫桶蓋子，“你陪著你媽，我回家一趟，下午再過來?！?/p>
他走后，母親拉著我的手說：“你爸這人，有事都憋在心里。我這一病，他壓力肯定大?！?/p>
我點點頭，心里卻隱約覺得哪里不對勁。父親的疲憊，似乎不止是因為母親的病。
下午父親再來時，換了件干凈的襯衫，但整個人依然顯得憔悴。
他坐在床邊椅子上，默默削蘋果，果皮連成長長的一串。
病房里很安靜，只有蘋果皮斷裂的細微聲響。
“對了，”母親忽然想起什么，“老林，你昨天說今天要去看看老同事，去了嗎？”
父親削蘋果的手頓了一下?！斑€沒，明天去?！?/p>
“哪個老同事?。俊蹦赣H隨口問。
“就是……以前廠里的，老王。”父親低頭繼續削蘋果，語氣平常，“他老伴兒住院了，我去看看?！?/p>
“哦?！蹦赣H應了一聲，沒再多問。
我卻記住了這句話。父親退休好幾年了，以前廠里的同事大多斷了聯系，這個“老王”我從未聽他提起過。
傍晚時分，父親的手機響了。他看了眼屏幕，神色微變，起身走到走廊去接。透過玻璃門，我看見他背對著病房，聲音壓得很低，說話時還回頭看了一眼。
那眼神，帶著一種我從未在他臉上見過的……警惕？
通話很快結束。父親走回來，神色恢復如常?！拔页鋈ベI點東西。”他說。
“買什么？”母親問。
“牙膏，你的用完了?！备赣H說著，拿起外套，“很快就回來?！?/p>
他走后，母親輕聲說：“你爸最近有點奇怪，總接電話，還老說出去買東西。”
我握住母親的手?！翱赡苁遣傩哪愕牟。露??！?/p>
母親嘆了口氣，沒再說話。窗外暮色漸沉，病房里的光線暗了下來。我起身開燈，目光不經意掃過父親剛才坐過的椅子。
椅腳邊，落了一小截白色的東西。
我彎腰撿起。
是一小片藥片包裝的鋁箔，上面印著我看不懂的英文藥名。邊緣參差不齊，像是匆忙撕下來的。
父親從不亂扔東西。這藥片……是他帶的？
他自己生病了？還是……
我捏著那小小的鋁箔片，指尖傳來金屬冰冷的觸感。心里有個模糊的疑問，悄然浮現。
02
母親住院的第四天，情況穩定了許多。
醫生說再觀察兩天，如果沒問題就可以出院回家靜養。
這個消息讓我們都松了口氣。
父親的臉上也難得有了點笑意，雖然那笑意轉瞬即逝，很快又被疲憊取代。
他依然每天往返于家和醫院，早晨帶飯，中午陪護，傍晚離開。
有時會說“去看老同事”，有時說“去辦點事”。
每次離開前，都會仔細叮囑我注意事項：幾點喂藥，監測儀數值怎么看，護士幾點查房。
“知道了，爸?！蔽铱偸沁@樣回答。
可心里的疑問卻在滋長。
父親袖口偶爾沾上的、陌生的藥味；他接電話時躲閃的神色；還有那天撿到的藥片鋁箔……這些碎片在我腦海里漂浮，拼湊不出完整的畫面，卻揮之不去。
母親也察覺到了什么。有次父親剛離開，她就輕聲對我說：“諾諾，你爸最近是不是瘦了？”
我仔細回想，確實。父親的臉頰凹陷了些，原本合身的褲子也顯得寬松。我以為只是累的，可現在想來，那消瘦的速度有點太快了。
“可能操心你，睡不好?！蔽野参磕赣H。
母親搖搖頭，沒再說什么。但她看向門口的眼神，也帶著一絲疑惑。
那天夜里，母親睡下后，我發現暖水壺空了。病房的熱水器壞了，得到走廊盡頭的熱水房去打。
“我去打水。”我對陪護床上的父親說。
父親正閉目養神，聞言睜開眼。“去吧，小心點。”
我拎著暖水壺走出病房。
已經是晚上十一點多，醫院走廊靜悄悄的，只有護士站亮著燈，值班護士在低頭寫記錄。
白天的喧囂褪去，夜晚的醫院有一種特殊的寂靜，混合著消毒水、藥品和某種難以言說的、屬于疾病本身的氣味。
我走到熱水房，接滿一壺熱水。轉身往回走時，忽然想起母親睡前說想喝點溫水。保溫壺里的水太燙，得兌點涼的。
于是我又折返，想去另一頭的開水間打點涼白開。
連接心內科和腫瘤科的那條走廊，是去開水間的必經之路。白天走過幾次，沒覺得有什么特別?？缮钜棺哌^這里，感受完全不同。
腫瘤科大樓比心內科更安靜。
那種安靜不是普通的寂靜，而是一種沉重的、連呼吸都放輕的靜默。
走廊的燈光似乎也更冷白，照在光潔的地磚上，反射出清冷的光。
我加快腳步，想快點通過。
就在這時，眼角余光瞥見了一些什么。
我下意識地轉頭，看向左側腫瘤科大樓的三層。
那里有一扇窗亮著燈。在這個大多數病人都已沉睡的時間，那燈光格外顯眼。窗簾沒有完全拉攏，留著一道縫隙。
透過縫隙，我看見一個背影。
一個我熟悉到骨子里的背影。
父親林銀鎖。
他穿著那件深藍色的夾克，背微微佝僂，站在病床前。手里端著水杯，另一只手正將什么東西遞向床上的人。
動作那么輕柔，那么耐心。
我愣住了，腳步停住，眼睛死死盯著那扇窗。
病床上躺著一個女人，很瘦，短發，看不清臉。父親將藥片喂到她嘴邊，等她咽下，又遞過水杯，小心翼翼地讓她喝水。
那動作里的溫柔，讓我心里猛地一抽。
這不是我熟悉的父親。或者說，這是我從未見過的父親的另一面。
他喂完藥，沒有立刻離開，而是拉過椅子坐下，似乎在和床上的人說話。
隔著玻璃，我什么都聽不見，只能看見他側臉的輪廓，和他微微前傾、專注傾聽的姿態。
我的目光從父親身上移開，緩緩掃過病房內部。
簡單的病房布置，一張床，一個床頭柜，一把椅子。床頭柜上放著水杯、藥盒，還有一個相框。
相框是木質的，很普通。
但相框里的照片——
我的呼吸瞬間停滯了。
那是我家去年的全家福。
春節時在照相館拍的，父母坐在前面，我站在他們身后，三個人都在笑。
照片洗出來后，母親特意挑了這個相框裝起來，擺在客廳電視柜上。
現在，這張照片出現在這個陌生的病房里，出現在一個陌生女人的床頭。
它正對著病床，也正對著此刻坐在床邊的、我的父親。
世界在那一刻變得很奇怪。走廊的燈光晃了一下，消毒水的氣味濃烈得刺鼻。我手里的暖水壺變得很重，重得我幾乎提不動。
我看見父親抬起手，似乎想為床上的人整理一下被角。
就在這時，他忽然頓住了動作。
他微微側頭，像是察覺到了什么，目光朝窗戶這邊投來。
我猛地后退，將自己完全隱入走廊的陰影里。背緊貼著冰涼的墻壁，心臟在胸腔里瘋狂跳動，咚咚咚地撞擊著耳膜。
過了幾秒，我小心翼翼地探出一點視線。
病房的燈滅了。
窗戶變成了一片黑暗的方形。父親的身影消失了，那個瘦削女人的身影也消失了。只有那個相框，在記憶里清晰得刺眼。
我在陰影里站了很久。
直到有護士推著治療車從遠處經過，車輪滾動的聲音把我拉回現實。我低頭看了看手里的暖水壺，深吸一口氣，轉身往回走。
腳步有些虛浮。
推開母親病房門時，父親已經回來了，正坐在陪護床上看手機。聽到動靜，他抬起頭。
“怎么去了這么久？”他問，語氣平常。
“熱水房排隊?！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，很平靜。
我把暖水壺放在床頭柜上，動作有點重，發出“咚”的一聲。
父親看了我一眼，沒說話，繼續低頭看手機。屏幕的光映在他臉上，照出他眼底深深的疲憊，和某種我無法解讀的情緒。
我走到母親床邊，看著她安靜的睡顏，又看了看坐在一旁的父親。
那個在腫瘤科病房里溫柔喂藥的背影，和眼前這個沉默疲憊的男人，真的是同一個人嗎？
那到底是誰的病房？
那個女人是誰？
為什么我家的全家福會在那里？
疑問像藤蔓一樣瘋長，纏住了我的心臟，越收越緊。我坐在母親床邊的椅子上，一整夜，再也無法入睡。
以下內容為付費內容80% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
03
第二天早晨，父親照例帶來早餐。小米粥，花卷，還有母親愛吃的腐乳。
他伺候母親洗漱，喂她喝粥，動作和往常一樣細致耐心。晨光透過窗戶照進來，灑在他花白的頭發上，鍍上一層柔和的金邊。
我坐在一旁靜靜看著，試圖從他每一個細微的表情和動作里，找出昨夜那個陌生背影的影子。
“爸?！蔽液鋈婚_口。
父親抬起頭?！班?？”
“你昨晚……一直在這里嗎？”我問，語氣盡量隨意。
父親的手頓了一下，勺子停在半空。“怎么了？”
“我半夜醒來，好像沒看見你?！蔽叶⒅难劬?。
父親的眼神有一瞬間的閃爍，很快恢復平靜。“我去走廊抽了根煙?！彼f，“你媽住院，心里煩?！?/p>
這個解釋合情合理。父親確實抽煙，母親生病后他抽得更兇了，只是從不在病房里抽。
可我知道他在撒謊。
昨夜我回來時，他身上并沒有煙味。而且，他離開的時間，遠不止抽一根煙那么短。
“哦。”我點點頭，沒再追問。
父親繼續喂母親喝粥，但動作似乎比剛才快了一點。母親察覺到了什么，看看我，又看看父親。
“諾諾，”母親輕聲說，“你別老問你爸，他夠累的了。”
我垂下眼睛?！爸懒?。”
上午，母親要做幾項檢查。父親去辦手續，我陪著母親去檢查室。等待的時候，母親拉著我的手說：“你爸不容易，你體諒點。”
“媽，”我猶豫了一下，“你有沒有覺得……爸最近有點奇怪？”
“奇怪？”母親想了想，“是有點，老接電話，心神不寧的?？赡苁菗奈业牟“??！?/p>
“只是擔心你的病嗎？”我試探著問。
母親看向我，眼神里有一絲警覺?！澳阆胝f什么，諾諾？”
我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。沒有證據，我不能憑一個模糊的夜晚猜測就懷疑父親。那不僅是對他的傷害，對生病的母親更是打擊。
“沒什么。”我笑了笑，“我就是隨口一說。”
檢查做完，回到病房時，父親已經回來了。他站在窗邊打電話，聲音壓得很低。
“……對，還是那個劑量……我知道……下午我過去……”
看見我們進來，他很快掛斷了電話。
“誰啊？”母親隨口問。
“老王?！备赣H說，把手機揣回兜里，“問問他老伴兒的情況?！?/strong>
又是“老王”。這個頻繁出現的名字，此刻聽起來格外可疑。
下午，父親說要去“看老王”，離開了醫院。我看著他匆匆離去的背影，忽然做了一個決定。
“媽，我去樓下小超市買點水果?！蔽艺f。
“去吧，別買太多。”母親靠在床頭看書。
我走出病房，卻沒有下樓，而是走向電梯，按下了三層的按鈕。
腫瘤科。
電梯門打開，撲面而來的是一種更加濃郁的、混合著各種藥品和消毒液的氣味。走廊里比心內科更安靜，偶爾有病人被家屬攙扶著慢慢走過，步履蹣跚。
我的腳步有些遲疑。來這里做什么？直接闖進那間病房嗎？質問那個陌生的女人？還是……
正猶豫著，一個護士推著治療車從身邊經過。我下意識地讓到一邊，目光卻不由自主地追隨著她。
治療車停在了走廊中段的一間病房前。護士推門進去。
那間病房的門牌號是：312。
正是昨晚亮燈的那一間。
我的心跳又開始加速。我慢慢地、一步一步地走近那間病房。門關著，門上的小窗戶也拉上了簾子，看不見里面。
我在門外站了一會兒，耳朵貼著門，想聽聽里面的動靜。
什么也聽不見。
正想離開，門忽然從里面打開了。
我嚇了一跳，急忙后退兩步。
出來的是一個中年女護工，手里端著便盆。她看了我一眼，沒說話，徑直走向走廊盡頭的處置室。
門在她身后虛掩著，留了一道縫。
透過那道縫，我看見病房里的一部分景象。
靠窗的病床上，躺著一個人。很瘦，蓋著白色的被子，只能看見一個輪廓。床頭柜上，放著水杯和藥盒。
還有那個相框。
木質的相框，里面是我家的全家福。照片上，父母和我笑得很開心。
它就那么立在那里，在晨光里顯得格外刺眼。
我的呼吸凝滯了。
這時，病床上的人動了一下，發出輕微的咳嗽聲。然后，一個虛弱的女聲響起：“小劉，麻煩給我倒點水……”
聲音沙啞，帶著濃重的病氣。
護工還沒回來。我站在門外，進退兩難。
門內又傳來一陣咳嗽，聽起來很難受。我猶豫了幾秒，輕輕推開門，走了進去。
病房里只有一張病床。靠窗躺著那位阿姨，她真的很瘦，臉頰凹陷，面色蠟黃，但五官依稀能看出曾經的清秀。她閉著眼睛，眉頭微蹙，似乎在忍受不適。
我走到床頭柜前，拿起溫水壺，倒了半杯水。
她似乎察覺到有人，緩緩睜開眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊。因為病痛而顯得渾濁，深陷在眼窩里，但眼神卻很柔和，甚至帶著一點茫然。
“謝謝……”她輕聲說，想撐起身子。
我放下水杯，下意識地伸手扶了她一把。她的胳膊細得驚人，隔著病號服都能摸到骨頭。
她靠坐在床頭，接過水杯，小口小口地喝著。喝了幾口，停下來喘氣，目光落在我身上。
“你是……”她疑惑地看著我。
“我……我走錯病房了?！蔽艺f，聲音有點干澀。
她點點頭，沒多問，又低頭喝水。她的頭發很短，稀疏地貼在頭皮上，顯然是化療后的樣子。
我的目光不受控制地移向那個相框。
她注意到了我的視線，也看向相框，蠟黃的臉上浮現出一絲極其溫柔的笑意。
“很幸福的一家，對吧？”她輕聲說，聲音里有一種說不出的羨慕和眷戀。
我的喉嚨發緊?！斑@照片……”
“是老林帶來的?！彼f，語氣自然得像在說一件再平常不過的事，“他說，看著一家人開開心心的，病也好得快些?！?/p>
老林。
這兩個字像針一樣扎進我心里。
“您說的老林是……”我聽見自己問。
“林銀鎖啊?！彼f，又喝了一口水，“他是好人，天天來看我?！?/p>
她說著，看向相框的眼神更加溫柔，甚至抬起枯瘦的手，輕輕摸了摸相框的玻璃面。
那一刻，我看見她無名指上戴著一枚很細的銀戒指，已經舊得發黑。
而我父親林銀鎖，左手無名指上，戴著和我母親一對的婚戒，從未摘下過。
護工端著洗干凈便盆回來了，看見我，愣了一下?！澳闶?？”
“我走錯了?！蔽疫B忙說，幾乎是逃也似的離開了病房。
跑出腫瘤科大樓，跑到陽光燦爛的院子里，我才停下來，大口大口地喘氣。
那個阿姨摸著相框時溫柔的眼神，她提到“老林”時自然的語氣，還有她手上那枚舊銀戒指……
這一切到底是怎么回事？
父親林銀鎖，你究竟在做什么？
04
接下來的兩天，我陷入了巨大的矛盾和混亂。
面對父親時，我總是不由自主地觀察他。觀察他接電話時的神情，觀察他離開病房時的匆忙，觀察他袖口偶爾沾上的、那種屬于腫瘤科的特殊藥味。
母親的身體一天天好轉，臉色紅潤了些，說話也有了力氣。她開始嘮叨家常，說出院后要好好補補，說家里的花該澆水了，說父親該去理發了。
“你爸這頭發，白得越來越多了。”母親看著正在削蘋果的父親，輕聲說。
父親笑了笑，沒說話，把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給母親。
那笑容看起來很自然，可我知道，他最近根本沒有時間去理發。
他所有的時間，都分配給了醫院里的兩個女人：我的母親，和腫瘤科312病房那個不知名的阿姨。
我想問，無數次想開口直接質問父親。可話到嘴邊，又咽了回去。母親剛剛好轉，受不得刺激。而且，萬一……萬一有什么誤會呢？
我需要證據。需要更確鑿的證據。
于是我開始留意父親的行蹤。他每天下午兩點左右離開，說去“看老王”，晚上六七點回來。來回四個多小時，去看一個“老同事”需要這么久嗎？
第三天下午，父親照例離開后，我對母親說：“媽，我出去透透氣，就在樓下花園走走?！?/p>
“去吧，別走遠?！蹦赣H說。
我走出病房，沒有去花園，而是快步走向醫院大門口。時間剛好兩點十分。
我在門口站了不到五分鐘，就看見父親從住院部出來。他沒有去公交站，也沒有打車，而是徑直走向醫院西側的老舊小區方向。
我悄悄跟了上去。
父親走得很快，步履匆匆。穿過兩條街，走進一個看起來有幾十年歷史的小區。小區里的樓房墻皮剝落，電線雜亂，院子里坐著幾個曬太陽的老人。
父親熟門熟路地走進最里面一棟樓，上了三樓。我躲在樓下的自行車棚后，看見他敲響了301的門。
門開了，開門的是個六十多歲的老太太，拎著菜籃子，像是正要出門。
她和父親說了幾句話，父親從口袋里掏出什么東西遞給她，她推辭了幾下，還是收下了。
他們的談話聲隱隱約約飄下來。
“玉瓔今天怎么樣？”父親問。
“還是老樣子，吃不下東西?！崩咸珖@氣，“林師傅，你天天跑，太辛苦了。”
“沒事。”父親說，“張哥臨走前托付我照顧她，我答應了的?！?/p>
張哥？玉瓔？
我屏住呼吸，豎起耳朵。
“唉，老張走得早，玉瓔命苦啊?！崩咸珦u頭，“現在又得了這個病……要不是你，她可怎么辦哦?！?/p>
“應該的。”父親聲音低沉，“王嬸，這些錢你拿著，給她買點營養品。”
“這怎么好意思……”
“拿著吧。”
推讓聲，然后是關門聲。父親下樓了，我急忙縮回陰影里。
他經過自行車棚時，我看見他臉上那種熟悉的疲憊，還有眼底深深的憂慮。他沒有停留，快步離開了小區。
我站在原地，心臟怦怦直跳。
玉瓔。腫瘤科312病房的阿姨，應該就是這個名字。
張哥。父親口中的“張哥”，是誰？和這位“玉瓔”是什么關系？
父親說“張哥臨走前托付我照顧她”。所以，這位張哥已經去世了？是父親的朋友？同事？
而父親，因為一個承諾，在照顧這位朋友的遺孀？
這個解釋聽起來合理?？扇绻沁@樣，父親為什么要瞞著我們？為什么要撒謊說去看“老王”？為什么要把我家的全家福放在那個女人的床頭？
問題非但沒有減少，反而更多了。
我走出小區，漫無目的地走在街上。初秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的，可我心里卻一片冰涼。
路過一家藥店時，我忽然想起父親袖口那陌生的藥味。我走進去，問柜臺后的店員。
“請問，有沒有一種藥，味道有點像……有點像化學試劑，還有點苦味？”
店員是個小姑娘，搖搖頭?！八幪嗔耍f不準。是給誰吃的？”
“一個病人，在腫瘤科。”
“哦，那可能是靶向藥或者化療輔助藥?！毙」媚镎f，“那些藥味道都比較特別。您得知道具體藥名才行?！?/p>
我道了謝，走出藥店。站在街邊，看著來來往往的車流人群，一種巨大的無力感攫住了我。
我需要知道更多。需要知道“玉瓔”的全名，需要知道“張哥”是誰，需要知道父親和這個家庭到底有什么淵源。
而知道這些的，除了父親，還有誰？
我忽然想起一個人。
腫瘤科的醫生。既然那位阿姨在那里住院，主治醫生一定了解她的情況。
可我怎么去問？以什么身份去問？
我想起父親手機里的通訊錄。他最近頻繁接電話，會不會有腫瘤科醫生的聯系方式？
一個大膽的念頭冒了出來。
05
回到醫院時，父親已經回來了，正坐在母親床邊說話。母親在笑，父親也微微笑著，畫面看起來很溫馨。
可我知道，這份溫馨之下，藏著我不知道的秘密。
“諾諾回來了?！蹦赣H看見我，“去哪兒逛了？”
“就在附近走了走?！蔽艺f，目光掃過父親。
父親看了我一眼，眼神平靜無波。他站起身，“我去洗蘋果?！?/p>
他拿著蘋果走出病房后，母親拉住我的手，壓低聲音說：“諾諾，你這兩天是不是有什么事？”
我心里一驚?！皼]有啊?！?/p>
“別瞞我?！蹦赣H看著我，“你是我女兒，我還能看不出來？你老看你爸，眼神都不對?！?/p>
我咬了咬嘴唇?！皨?，我只是……覺得爸最近太累了?！?/p>
“是啊。”母親嘆氣，“我都跟他說了，不用天天來，他就是不聽。對了，他剛才說，明天要去趟腫瘤科?！?/p>
我的呼吸一滯。“腫瘤科？”
“嗯，說是老王的女兒在腫瘤科住院，他去看看。”母親說，忽然皺了皺眉，“不過……老王哪來的女兒？我記得他只有一個兒子啊。”
我握緊了母親的手。
父親又在撒謊。而且這個謊言，開始出現漏洞了。
“可能是我記錯了?！蹦赣H搖搖頭，“唉，人老了，記性不好。”
我沒有說話。心里那個念頭越來越清晰：我必須再去一次腫瘤科312病房。這一次，我要問清楚。
第二天上午，父親果然說要去腫瘤科“看老王的女兒”。他離開后，我對母親說：“媽，我出去買點東西?！?/p>
“去吧?！蹦赣H在看電視，沒在意。
我直接去了腫瘤科。走到312病房外時，我停下腳步，深吸了一口氣。
這一次，我沒有猶豫，直接敲了敲門。
里面傳來虛弱的女聲：“請進?！?/p>
我推門進去。
病房里還是老樣子。那位阿姨靠在床頭，正在看一本舊相冊?？匆娢遥读艘幌拢S即認出了我。
“是你啊。”她笑了笑，“上次走錯病房的姑娘?！?/p>
“阿姨好?！蔽易哌^去，“您今天感覺怎么樣？”
“就那樣?！彼仙舷鄡?，“老毛病了。你是來看人的？”
“我……”我看著她床頭柜上的全家福，終于問出了口，“阿姨，我想問問，這張照片……”
她順著我的目光看去，眼神又變得溫柔起來。“哦，這個啊。是老林帶來的。他說放在這里，看著心里暖和?！?/p>
“老林……是我父親。”我說，聲音有點發顫。
阿姨愣住了。她看著我，眼睛慢慢睜大，仔細地端詳我的臉。看了很久，她忽然笑了，笑得很苦澀。
“原來是這樣……怪不得，我看著你覺得眼熟?！彼p聲說，指了指相框里的我，“是你吧？都長這么大了。”
我點點頭?！鞍⒁?，您認識我父親很久了嗎？”
“認識啊?！彼吭谡眍^上，目光飄向窗外，似乎在回憶，“有三十多年了吧。那時候我們都還年輕，你父親，我丈夫，還有幾個朋友，經常在一起?！?/p>
“您丈夫是……”
“張瑞祥。”她說出這個名字時，聲音里有一種深深的眷戀和悲傷，“你父親最好的朋友?！?/p>
張瑞祥。張哥。
“他……去世了？”我小心地問。
“嗯，十年前，車禍。”阿姨閉上眼睛，“走得很突然，一句話都沒留下。”
病房里安靜下來。窗外的陽光照進來，灰塵在光柱里飛舞。
“那您和我父親……”我艱難地開口。
阿姨睜開眼睛，看著我。她的眼神很復雜，有悲傷，有感激，還有一絲我看不懂的情緒。
“你父親是個重情義的人?！彼f，“瑞祥走后，他常來看我，幫忙處理一些事情。后來我查出這個病，也是他忙前忙后，找醫生，辦住院，付醫藥費?！?/p>
她說著，又看向那個相框。“他知道我一個人，沒兒沒女，心里空。就把你們家的全家福帶來了，說讓我看看，感受一下家的溫暖。”
她的聲音很輕，很平靜，可每個字都像錘子一樣砸在我心上。
“他為什么不告訴我們？”我問。
阿姨沉默了很久。“是我求他不要說的。我這個病，晚期了，治不好了。不想讓太多人知道，也不想……不想讓你母親誤會。”
她看向我，眼神懇切?！肮媚?，你父親是個好人。他照顧我，是因為對朋友的承諾，沒有別的。你別怪他，也別告訴你母親，她身體不好，受不得刺激。”
我看著她枯瘦的臉，看著她眼里真切的懇求，忽然不知道該說什么。
就在這時，病房門被推開了。
父親林銀鎖站在門口，手里拎著一袋水果?？匆娢?，他整個人僵住了。
時間仿佛凝固了。
父親手里的塑料袋“啪”一聲掉在地上，蘋果滾了一地。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖，眼睛死死盯著我，又看看病床上的阿姨。
“諾諾……”他艱難地吐出兩個字。
阿姨也慌了，掙扎著想坐直身體?！袄狭?，這孩子她……”
“爸?！蔽掖驍嗔怂?，聲音出乎意料地平靜，“我們談談?！?/p>
父親站在那里，像是被抽干了所有力氣。他慢慢地彎腰，一個一個撿起地上的蘋果，動作機械而緩慢。撿完最后一個蘋果，他直起身，看著我。
“出去說。”他說，聲音沙啞。
我跟著他走出病房。走廊里很安靜，偶爾有護士走過。父親走到樓梯間，推開門走進去。我跟進去，關上門。
樓梯間里光線昏暗，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。
父親背對著我站了很久。他的肩膀垮著，背影看上去蒼老而疲憊。
“你都知道了？”他終于開口，沒有轉身。
“我知道您在這里照顧一位阿姨。”我說，“我知道她丈夫是您的好朋友，去世了。我知道您為了照顧她，瞞著我和媽媽?！?/p>
父親緩緩轉過身?；璋档墓饩€下，他的臉顯得格外蒼老，眼角的皺紋深得像刀刻。
“諾諾，”他開口，聲音干澀，“爸不是有意瞞你們?！?/p>
“那為什么？”我問，聲音開始發顫，“為什么不說？媽媽那么信任您，我那么信任您，您卻天天撒謊，說去看老王，去看老王的女兒……”
“我不能說?！备赣H打斷我，語氣急促，“玉瓔她……梁阿姨，她不想讓別人知道她的病。她自尊心強，不想被人同情。”
“所以您就騙我們？”我的眼淚涌了上來，“您知道我這幾天怎么過的嗎？我看見您在這里給她喂藥，看見我家的照片在她床頭，我……我以為……”
我以為您背叛了媽媽。
這句話我沒說出口，但父親聽懂了。
他的身體晃了一下，扶住墻壁才站穩。他看著我，眼神里有震驚，有痛苦，還有深深的自責。
“諾諾，”他聲音顫抖，“爸從來沒做過對不起你媽的事。
梁阿姨是我好兄弟的妻子，瑞祥臨走前，拉著我的手說‘銀鎖，幫我照顧玉瓔’。
我答應了。
男人說話，要算數。”
“那照片呢？”我指著病房方向，“為什么把我家的全家福放在這里？”
父親沉默了很久。當他再次開口時，聲音低得幾乎聽不見。
“梁阿姨這輩子最大的遺憾，就是沒個孩子。瑞祥走的時候，她才四十出頭，后來身體一直不好，也沒再找?，F在得了這個病，醫生說……沒多少時間了?！?/strong>
他抬起頭，眼圈紅了?！八滥銈兗倚腋＃瑦劭茨銈兊恼掌?。我就把全家福帶來了，讓她看看。她總說，‘看著這一家子，心里就暖和’?！?/p>
樓梯間里安靜得可怕。只有父親粗重的呼吸聲，和我壓抑的啜泣聲。
“爸，”我哽咽著，“您為什么不告訴我和媽媽？我們可以一起幫她啊。您一個人扛著，不累嗎？”
父親搖搖頭，淚水終于從眼眶滑落?！袄?。怎么不累。可這是我對瑞祥的承諾。而且……你媽身體不好，我怕她知道了多想，怕她受刺激?！?/p>
他抹了把臉，深吸一口氣?！爸Z諾，爸錯了。爸不該瞞你們?？砂终娴摹娴臎]有做任何對不起這個家的事。”
我看著眼前這個男人。
我的父親，五十五歲，頭發花白，背有些佝僂。
他為了一個承諾，瞞著家人照顧朋友的遺孀，天天奔波于兩個病房之間，疲憊不堪卻從未抱怨。
而我，他的女兒，卻懷疑他，跟蹤他，質問他。
愧疚像潮水一樣淹沒了我。
“爸，”我走過去，拉住他的手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭?！拔覀兓丶野伞；丶腋嬖V媽媽，我們一起幫梁阿姨?！?/p>
父親看著我，眼神從驚訝到感動，最后重重地點了點頭。
“好?！彼f，“我們回家?！?/p>
06
回到心內科病房時，母親正在和鄰床的阿姨聊天?？匆娢覀円磺耙缓筮M來，她笑著說：“回來啦？老王女兒怎么樣了？”
父親站在門口，沒有立刻回答。他看了我一眼，我對他點點頭。
“麗云，”父親走過去，在母親床邊坐下，“有件事，我得跟你說?！?/p>
母親察覺到氣氛不對，笑容收了起來。“什么事？”
父親握住了母親的手。他的手在微微發抖?！斑@些天，我騙了你。我不是去看老王，是去看另一個人?！?/p>
母親的臉色變了?！罢l？”
“梁玉瓔?！备赣H說，“瑞祥的妻子。”
母親愣住了?！坝癍?？她怎么了？住院了？”
“嗯，在腫瘤科。”父親低下頭，“晚期癌癥，沒多少時間了?！?/p>
病房里一片寂靜。鄰床的阿姨悄悄拉上了簾子。
母親看著父親，看了很久。她的嘴唇微微顫抖，眼里泛起淚光。
“你為什么不告訴我？”她輕聲問。
“我怕你多想，怕你受刺激?！备赣H的聲音充滿愧疚，“而且，玉瓔她不想讓別人知道?！?/p>
“我是‘別人’嗎？”母親的聲音高了起來，“銀鎖，我們結婚三十年了，在你眼里，我是那種小心眼的人嗎？”
“不是，麗云，我不是那個意思……”
“張瑞祥是你最好的兄弟，他走了，玉瓔一個人，我們不該照顧她嗎？”母親的眼淚掉了下來，“你瞞著我，天天撒謊，你知道我心里多難受嗎？我甚至……甚至懷疑你……”
她說不下去了，捂住臉哭了起來。
父親慌了，手足無措地想去抱她，又不敢。“麗云，對不起，我真的錯了。我只是……只是覺得這是我的責任，不想讓你操心。”
“責任？”母親抬起頭，淚眼朦朧，“林銀鎖，我們是夫妻，你的責任就是我的責任！你一個人扛著，把我當什么了？”
父親無言以對，只能一遍遍說“對不起”。
我看著這一幕，心里五味雜陳。母親的傷心是真的，父親的愧疚也是真的。但至少，真相大白了。
我走過去，抱住母親的肩膀?！皨?，爸知道錯了。他現在不是告訴我們了嗎？”
母親靠在我懷里，哭了很久。哭夠了，她擦擦眼淚，看著父親。
“玉瓔現在情況怎么樣？”
父親一五一十地說了。梁阿姨的病情，醫生的診斷，治療情況，還有那張全家福的來歷。
聽到全家福的事，母親愣住了。她看向我，我點點頭。
“所以，”母親輕聲說，“你把我們的照片放在她床頭，是為了讓她感受家庭的溫暖？”
“嗯?！备赣H低聲說，“她總說，看著照片里的你們，心里就暖和。麗云，我真的沒有別的意思……”
“我知道?！蹦赣H打斷他，嘆了口氣，“你這人啊，就是太實在。重情重義是好事，可你不該瞞著我?！?/p>
她握住父親的手。“走，帶我去看看玉瓔?！?/p>
父親驚訝地抬頭。“你的身體……”
“我好多了。”母親說著就要下床，“快，扶我起來。”
我和父親對視一眼，一起扶著母親下床。母親雖然虛弱，但態度堅決。我們給她披上外套，扶著她慢慢走出病房。
去腫瘤科的路上，母親一句話也沒說。她的臉色很平靜，但握著我的手很用力。
走到312病房外時，母親停下腳步，深吸了一口氣。
“麗云，”父親小聲說，“如果你不想進去……”
“說什么呢。”母親看了他一眼，推開了門。
梁阿姨正在睡覺。她瘦小的身體蜷縮在被子里，呼吸輕淺。床頭柜上，我們的全家福靜靜地立在那里。
母親站在門口，看著病床上的人，眼圈又紅了。
她輕輕走過去，在床邊的椅子上坐下。動作很輕，但梁阿姨還是醒了。
睜開眼看見母親，梁阿姨愣住了。她的眼睛慢慢睜大，嘴唇顫抖著，想說什么卻說不出來。
“玉瓔，”母親握住她的手，聲音溫柔，“好久不見了?！?/p>
梁阿姨的眼淚瞬間涌了出來?！胞愒平恪瓕Σ黄稹摇也恢览狭炙?/p>
“不怪你?！蹦赣H拍拍她的手，“是這個死老頭子，什么事都自己扛。”
梁阿姨哭得更厲害了。她瘦弱的肩膀聳動著，像個受委屈的孩子。
母親輕輕抱住她，拍著她的背?！昂昧?，不哭了。以后有我們呢，你不是一個人?！?/p>
我看著這一幕，眼淚也止不住地往下掉。父親站在我身邊，悄悄抹了把眼睛。
那天下午，我們一家三口都在梁阿姨的病房里。
母親和她聊了很多以前的事，聊張瑞祥，聊他們年輕時的時光。
梁阿姨的精神好了很多，臉上甚至有了點笑容。
臨走時，母親對梁阿姨說：“玉瓔，你好好養病。以后我們天天來看你?！?/p>
梁阿姨拉著母親的手，久久不放?！胞愒平?，謝謝你。”
走出病房，母親對父親說：“從明天開始，我們一起照顧玉瓔。你一個人太累了。”
父親點點頭，眼睛又紅了。
回到心內科病房，母親累了，躺下休息。我和父親坐在床邊，誰也沒說話。
窗外，夕陽西下，天邊一片絢爛的晚霞。
“爸，”我輕聲說，“以后有事，別瞞著我們了?！?/p>
父親看著我，點點頭?！班?，不瞞了。”
“還有，”我笑了笑，“那張全家福，就放在梁阿姨那里吧。等改天，我們再去拍一張新的?！?/p>
父親也笑了，笑容里帶著釋然和溫暖。
母親忽然開口，眼睛還閉著：“拍新照片的時候，叫上玉瓔。”
我和父親都愣住了。
母親睜開眼，看著我們?！凹热皇且患胰?，就該有全家福。”
那一刻，我看見父親眼里的淚光，在夕陽下閃閃發亮。
07
母親出院的那天，是個晴朗的秋日。
醫生囑咐要靜養，不能勞累，按時吃藥，定期復查。父親仔仔細細地記下每一條，那認真的樣子讓護士都笑了。
“林叔叔真是細心?！蹦贻p的小護士說。
母親不好意思地笑了。“他啊，就是愛操心?！?/p>
辦好出院手續，收拾好東西，我們卻沒有直接回家。父親推著輪椅，我拎著行李，一起來到了腫瘤科。
梁阿姨今天精神不錯，正靠在床頭看窗外?？匆娢覀冞M來，她眼睛一亮。
“麗云姐，你今天出院了？”
“嗯?！蹦赣H在輪椅上坐下，“來看看你。感覺怎么樣？”
“好多了。”梁阿姨笑笑，但那笑容掩不住憔悴。
父親去找了梁阿姨的主治醫生馬宏博。我和母親留在病房里陪梁阿姨說話。
“玉瓔，”母親拉著她的手，“等你好些了，來家里住段時間吧。我家樓下有間客房，向陽，暖和?！?/p>
梁阿姨搖搖頭。“不了，麗云姐，太麻煩你們了。”
“麻煩什么?！蹦赣H堅持，“你就一個人，住醫院多冷清。來家里，我還能給你做點好吃的?！?/p>
梁阿姨的眼圈紅了。“麗云姐，你們對我太好了……”
“說什么傻話。”母親拍拍她的手，“瑞祥在的時候，咱們就是一家人。現在他不在了，我們更該照顧你?！?/p>
正說著，父親和馬醫生一起進來了。馬醫生是個四十多歲的中年男人，戴眼鏡，看起來很和善。
“郭阿姨您好，我是梁阿姨的主治醫生馬宏博。”他主動和母親握手。
“馬醫生，玉瓔的情況……”母親關切地問。
馬醫生看了看梁阿姨，梁阿姨輕輕點頭。
馬醫生這才開口：“梁阿姨的情況不太樂觀。
晚期胰腺癌，已經多處轉移。
目前的治療主要是減輕痛苦，提高生活質量?！?/p>
病房里一片沉默。雖然早有心理準備，但聽醫生親口說出來，還是讓人心里發沉。
“還有……多少時間？”母親輕聲問。
馬醫生斟酌了一下?！安缓谜f，可能三個月，也可能更短?？床∪说囊庵竞蜕眢w狀況?！?/strong>
母親握緊了梁阿姨的手。梁阿姨反而很平靜，她笑了笑。
“麗云姐，你別難過。我早就看開了。能認識你們，是我的福氣?！?/p>
母親的眼淚掉了下來。
馬醫生又說了一些注意事項，然后對父親說：“林先生，您跟我來一下，有些手續需要補辦?！?/p>
父親跟著馬醫生出去了。我和母親留在病房里，陪著梁阿姨。
“諾諾，”梁阿姨忽然叫我，“能幫我倒杯水嗎？”
我連忙去倒水。遞給她時，她卻沒有接，而是看著我。
“孩子，謝謝你。”她輕聲說，“謝謝你理解你爸爸，謝謝你和你媽媽接納我?！?/p>
我搖搖頭?！傲喊⒁?，您別這么說。您是我爸爸的朋友，就是我們的家人。”
梁阿姨笑了，笑得很溫柔。她接過水杯，小口喝著。
父親很快回來了，手里拿著一些單據。“手續辦好了。馬醫生說，可以接玉瓔回家住幾天，但要注意護理，隨時觀察。”
母親眼睛一亮?！罢娴模坑癍嫞犚娏藛?？你可以去我們家??！”
梁阿姨猶豫了一下。“會不會太麻煩……”
“不麻煩?！备赣H說，“就這么定了。明天我來接你?！?/p>
梁阿姨看著我們一家三口，終于點了點頭，眼淚又涌了出來。
第二天，父親去醫院接梁阿姨。我和母親在家收拾房間。
客房很久沒人住了，積了一層灰。我們仔仔細細地打掃，換上干凈的床單被套，在窗臺上放了一盆綠蘿。
“玉瓔喜歡陽光?！蹦赣H一邊鋪床一邊說，“這間房下午陽光最好?！?/p>
“媽，”我看著她忙碌的背影，“您真的不介意嗎？”
母親停下動作，轉過身看著我?！敖橐馐裁?？”
“梁阿姨……還有那張照片……”我小聲說。
母親走過來，拉住我的手?！爸Z諾，媽這輩子最驕傲的，就是嫁給你爸爸這樣的人。他重情義，守承諾，這是他的優點。至于那張照片……”
她笑了笑，“玉瓔一個人太久了，想要感受家庭的溫暖，這有什么錯呢？如果一張照片能給她帶來安慰，那就放在那里吧。”
我看著母親，忽然明白了什么是真正的善良和包容。
下午，父親接梁阿姨回來了。梁阿姨很瘦，父親幾乎是半扶半抱地把她帶進家門。母親迎上去，接過行李。
“玉瓔，歡迎回家?！蹦赣H說。
梁阿姨站在客廳里，看著這個陌生的家，眼睛濕潤了。她走到沙發邊，輕輕摸了摸沙發扶手，像是在確認這一切是真實的。
“麗云姐，”她哽咽著，“謝謝你們?！?/p>
“別說謝?！蹦赣H扶著她，“走，去看看你的房間。”
梁阿姨的房間就在我臥室隔壁。母親精心布置過，床單是暖黃色的，窗簾是淡藍色的，窗臺上的綠蘿生機勃勃。
“喜歡嗎？”母親問。
梁阿姨點點頭，說不出話。她走到窗邊，看著外面的小區花園。秋日的陽光照進來，暖洋洋地灑在她身上。
那天晚上，我們一家人一起吃了頓飯。母親熬了雞湯，炒了幾個清淡的菜。梁阿姨吃得很慢，但吃了小半碗飯，喝了一碗湯。
“好久沒吃到這么好吃的家常菜了?！彼f。
父親笑了。“那你多吃點。麗云的廚藝是最好的?！?/p>
母親不好意思地瞪了他一眼。“就你會說話?！?/p>
晚飯后，我們坐在客廳看電視。梁阿姨累了，靠在沙發上閉目養神。父親和母親小聲說著話，我在旁邊削水果。
這一刻，真的很像一家人。
臨睡前，我去梁阿姨房間看她。她已經躺下了，但還沒睡。
“諾諾，”她叫我，“能陪我說會兒話嗎？”
我在床邊坐下?！昂冒??！?/p>
梁阿姨看著我，看了很久?！澳汩L得真像你媽媽年輕的時候。漂亮，善良?！?/p>
我笑了?！傲喊⒁?，您年輕時一定也很漂亮?！?/p>
“老啦?！彼龘u搖頭，沉默了一會兒，忽然說，“諾諾，有件事，我想告訴你?！?/p>
“什么事？”
“關于你爸爸，還有那張全家福?！彼p聲說，“其實，一開始我是不想要那張照片的。我知道那是你們的全家福，我不該占有?！?/p>
我靜靜聽著。
“但你爸爸堅持要放在那里。
他說，‘玉瓔，你不是外人。
看看這張照片，就當是看看自己的家人’?！绷喊⒁痰难蹨I滑落，“我這輩子最大的遺憾，就是沒個孩子。
每次看到別人家團團圓圓的，心里就空落落的。
你爸爸知道，所以他才……”
她說不下去了，捂住臉哭泣。
我握住她的手。“梁阿姨，您現在有我們了。我們都是您的家人?！?/p>
她抬起頭，淚眼朦朧地看著我，然后用力點了點頭。
那晚我離開時，梁阿姨已經睡著了。她的睡顏很平靜，嘴角甚至帶著一絲笑意。
我輕輕關上門，回到自己房間。
站在窗前，看著夜空中的星星，我心里有一種前所未有的充實和溫暖。
原來，家可以很小，只有三個人；也可以很大，包容所有需要溫暖的人。
而愛，從來不是占有，而是分享。
08
梁阿姨在我們家住了兩周。
這兩周里，母親的身體一天天好轉，臉色紅潤了，走路也有力氣了。而梁阿姨，雖然病情沒有好轉，但精神明顯好了很多。她臉上有了笑容，話也多了。
每天早晨，母親會熬好粥，配上小菜，我們一起吃早餐。
上午，父親會陪著梁阿姨在小區花園里慢慢散步。
下午，母親和梁阿姨坐在陽臺上曬太陽，聊天，或者一起看舊相冊。
我休了年假，在家陪著她們。有時聽她們講年輕時的故事，有時給她們讀讀書，有時就靜靜地坐在一旁，看她們說笑。
那是一段很平靜的時光。平靜得讓人幾乎忘了，梁阿姨是個時日無多的病人。
直到那天下午。
梁阿姨突然腹痛，痛得臉色慘白，額頭冒冷汗。父親急忙打電話叫救護車，我和母親扶著她，手足無措。
送到醫院急診，馬醫生檢查后，表情凝重?！翱赡苁悄c梗阻，得馬上手術?！?/p>
手術室外，我們三個人焦急地等待著。母親握著我的手，手心里全是汗。父親不停地踱步，眼睛死死盯著手術室的門。
“都怪我，”母親忽然說，“不該接她回家住，萬一路上顛簸了……”
“麗云，”父親打斷她，“不怪你。這是病情發展的必然。”
“可是……”母親的聲音哽咽了。
我抱住母親。“媽，梁阿姨在家這兩周，過得很開心。真的，我都能看出來?！?/p>
母親靠在我肩上，默默流淚。
手術進行了三個多小時。門打開時，馬醫生走出來，摘掉口罩，表情疲憊。
“手術很順利，梗阻解除了。”他說，“但是……情況不太樂觀。癌細胞已經廣泛轉移，這次手術只能緩解癥狀，治不了根本。”
父親點點頭，聲音沙?。骸拔覀兠靼?。謝謝您，馬醫生?！?/p>
梁阿姨被推進ICU觀察。我們只能隔著玻璃看她。她躺在病床上，身上插滿了管子，臉色蒼白得像紙。
父親站在玻璃前，一動不動地看了很久。他的背影在走廊的燈光下，顯得那么孤獨，那么沉重。
母親走過去，輕輕拉住他的手。
“銀鎖，”她輕聲說，“我們盡力了?！?/p>
父親轉過身，看著母親，忽然把她擁入懷中。這個一向內斂沉默的男人，此刻肩膀微微顫抖。
我轉過頭，不忍再看。
那天晚上，我和母親回家休息，父親留在醫院守著。第二天一早，我們又來到醫院。
梁阿姨已經轉到普通病房了。她醒了，但很虛弱，說話都費力。
“麗云姐……”她看見母親，想抬手，卻抬不起來。
母親快步走過去，握住她的手。“玉瓔，感覺怎么樣？”
“疼……”梁阿姨輕聲說。
母親的眼圈紅了?！叭桃蝗?，很快就不疼了。”
梁阿姨搖搖頭，看向父親?！袄狭帧瓕Σ黄稹致闊┠懔恕?/p>
“別說傻話。”父親的聲音有些哽咽。
梁阿姨又看向我?！爸Z諾……來……”
我走到床邊，俯下身?！傲喊⒁?，我在這里?！?/p>
“好孩子……”她努力笑了笑，“幫我……把照片……拿來……”
我愣了一下，隨即明白她說的是那張全家福。那張照片還在我們家，沒有帶到醫院。
“我回去拿。”父親立刻說。
“不……”梁阿姨搖搖頭，“不是那張……是……相冊……在我家……床頭柜……”
她斷斷續續地說出一個地址，是那個老舊小區的一棟樓。
“我想……看看……年輕的時候……”她說，眼神有些渙散。
父親點點頭。“好，我去拿。你好好休息?！?/p>
父親匆匆離開了。我和母親守在病房里。梁阿姨又睡著了，呼吸輕淺。
母親輕輕摸著她的頭發，動作溫柔得像在對待一個孩子。
“玉瓔這輩子，太苦了?！蹦赣H輕聲說，“年輕時候和瑞祥感情好，可惜瑞祥走得太早。后來一個人，身體又不好。現在……”
她說不下去了。
我看著梁阿姨蒼白的臉，心里一陣酸楚。這個善良的女人，這輩子承受了太多苦難，卻依然保持著溫柔和感恩。
一個多小時后，父親回來了，手里拿著一本厚厚的舊相冊。
相冊的封面已經磨損了，邊角卷起，看得出經常被翻閱。
梁阿姨剛好醒了?？匆娤鄡?，她眼睛亮了一下。
“給我……”她輕聲說。
父親把相冊放在她手邊，幫她翻開第一頁。
第一頁是一張黑白結婚照。年輕的新郎新娘，穿著那個年代的衣服，笑得羞澀而幸福。新郎很英俊，新娘很清秀，依偎在一起，眼里滿是愛意。
“這是……我和瑞祥……”梁阿姨的手指輕輕撫過照片，“二十三歲……結婚……”
母親湊過去看，眼睛濕潤了。“真般配。玉瓔，你那時候真漂亮?！?/p>
梁阿姨笑了笑，又翻了一頁。
后面是許多生活照。有夫妻倆在公園劃船的，有在家里做飯的，有和朋友聚會的。照片里的梁阿姨總是笑著，笑得很燦爛。
翻到中間一頁時，梁阿姨的手停住了。
那是一張多人合影。背景像是某個工廠的大門，七八個年輕人站在一起，都穿著工裝，笑得一臉朝氣。
我一眼就認出了父親。年輕時的父親，瘦削，英俊，頭發濃密，站在最邊上。
他身邊站著的，應該就是張瑞祥。高大，陽光，一只手搭在父親肩上。
而梁阿姨站在張瑞祥的另一邊，挽著他的胳膊，笑靨如花。
“這是……我們剛進廠的時候……”梁阿姨輕聲說，“銀鎖，瑞祥，我，還有老李，小王……”
她的手指一一劃過照片上的人。
“那時候……多好啊……”她的聲音越來越輕，“每天都在一起……上班，下班，吃飯，聊天……”
父親站在床邊，靜靜地看著照片，眼圈紅了。
梁阿姨繼續往后翻。后面的照片里，漸漸少了張瑞祥的身影。大多是梁阿姨一個人的，或者和朋友的合影。笑容還在，但眼神里多了落寞。
翻到最后一頁，是一張近照。梁阿姨站在窗前，背影瘦削，看著窗外。照片是側面拍的，看不清表情，但能感受到那種孤獨。
“這是……去年……鄰居幫我拍的……”梁阿姨說，“那時候……剛確診……我想……留個紀念……”
她的眼淚滑落，滴在照片上。
“我這輩子……沒什么遺憾了……”她輕聲說，“愛過人……被人愛過……現在……還有你們……”
母親握住她的手，泣不成聲。
梁阿姨看向父親?！般y鎖……謝謝你……替瑞祥……照顧我……”
父親搖搖頭，說不出話。
她又看向我?！爸Z諾……要好好……孝順你爸媽……他們……是好人……”
我用力點頭，眼淚模糊了視線。
最后，她看向母親。“麗云姐……對不起……給你添麻煩了……”
“別說對不起?！蹦赣H哭著說，“玉瓔，我們是姐妹，是一家人?！?/p>
梁阿姨笑了，笑得很安心。她慢慢閉上眼睛，像是累了。
“我想……睡一會兒……”她輕聲說。
我們守在床邊，看著她慢慢睡去。她的呼吸很平穩，表情很安詳。
陽光從窗外照進來，灑在她臉上，鍍上一層柔和的金光。
那一刻，我忽然覺得，她看起來很美。
09
梁阿姨再次醒來時，已經是傍晚。
夕陽的余暉透過窗戶照進來，給病房染上一層溫暖的橘色。她睜開眼睛，看著窗外的晚霞，看了很久。
“真好看……”她輕聲說。
母親把床搖高一點，讓她能看得更清楚?！笆前?，今天的晚霞特別美?！?/p>
梁阿姨轉過頭，看著我們。她的眼神很清明，臉色也比之前好了些。
“我做了個夢，”她慢慢地說，“夢見瑞祥了。他站在一片光里，對我笑，說‘玉瓔，我來接你了’?！?/p>
病房里一片寂靜。我們都知道這意味著什么。
回光返照。
母親的眼圈又紅了，但她努力擠出笑容。“瑞祥……一定很想你。”
梁阿姨點點頭?！拔乙埠芟胨Ｊ炅恕K于來接我了?！?/p>
她看向父親?！般y鎖，等我走了，幫我把我和瑞祥合葬。他走的時候，我說過要陪他一輩子的。”
父親用力點頭，聲音哽咽：“好，我一定辦好?！?/p>
“還有，”梁阿姨說，“我家的房子，還有一點存款，都捐給腫瘤醫院吧。給那些和我一樣的人，多一點希望。”
“玉瓔……”母親說不出話。
梁阿姨笑了笑，笑容很平靜?！胞愒平?，別難過。我是去和瑞祥團聚，是好事。”
她看向我。“諾諾，幫阿姨一個忙?！?/p>
“您說?！?/p>
“把那張全家福……拿來好嗎？”她輕聲說，“我想再看看?！?/p>
我看向父親，父親點點頭。他立刻起身回家去取。
父親走后，梁阿姨拉著母親的手，說了很多話。說年輕時的趣事，說和張瑞祥的點點滴滴，說這些年一個人生活的感受。
她的聲音很輕，但很清晰。每一個字，都像在告別。
“麗云姐，”她說，“這輩子能認識你，是我的福氣。你和銀鎖，一定要好好的。好好活著，好好相愛?！?/p>
母親哭著點頭。“我們會的。玉瓔，你放心?！?/p>
梁阿姨又看向窗外。晚霞漸漸褪去，天空變成了深藍色，星星開始閃爍。
“真美啊……”她輕聲說，“這個世界……真美……”
父親拿著全家福匆匆趕回來時，梁阿姨已經有些累了。但她還是堅持要坐起來。
父親把相框遞給她。她接過來，抱在懷里，仔細地看著照片上的每一張臉。
“真幸?！彼卣f，“麗云姐，你看，你們多幸福?！?/p>
母親握住她的手。“玉瓔，你也是我們的家人。這張照片里，也有你。”
梁阿姨抬頭看著母親，笑了，笑得很溫暖。“嗯，我也是家人?！?/p>
她把相框放在胸前，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“我有點累了，”她輕聲說，“想睡一會兒?！?/p>
“睡吧，”母親柔聲說，“我們在這兒陪著你?！?/p>
梁阿姨點點頭，慢慢閉上眼睛。她的手還緊緊抱著那個相框。
我們守在床邊，誰也沒說話。病房里很安靜，只有監測儀發出規律的滴滴聲。
窗外的天完全黑了，月亮升起來，皎潔的月光灑進病房。
不知過了多久，梁阿姨的呼吸漸漸變輕，變緩。
母親緊緊握著她的手，父親站在床邊，低著頭。
我站在母親身后，看著梁阿姨安詳的睡顏。
監測儀上的曲線，慢慢變成了一條直線。
“嘀——”
長長的一聲鳴響，在寂靜的病房里格外刺耳。
母親的身體顫抖了一下，然后撲在梁阿姨身上，失聲痛哭。
父親轉過身，面對著墻壁，肩膀劇烈地顫抖。
我站在原地，眼淚無聲地滑落。
梁阿姨走了。走得平靜，安詳，帶著那張全家福，帶著我們對她的愛。
馬醫生和護士進來，做最后的檢查。父親簽了字，辦理手續。
一切都處理完后，已經是深夜。我們帶著那張全家福，離開了醫院。
走在深夜的街道上，秋風很涼。母親緊緊抱著那個相框，像抱著最珍貴的東西。
回到家，母親把相框擦干凈，重新放在客廳的電視柜上。和以前一樣的位置。
“以后，”母親輕聲說，“這張照片就放在這里。玉瓔是我們的家人，她應該在這里。”
父親點點頭，眼睛還是紅的。
那一夜，我們都沒有睡。坐在客廳里，看著那張全家福，誰也沒說話。
照片里的我們，笑得那么開心。而現在，照片外，我們失去了一個家人。
但我知道，梁阿姨并沒有真正離開。她會一直活在我們的記憶里，活在這張全家福里。
因為家人，從來不是血緣，而是愛。
10
梁阿姨的葬禮很簡單，但很莊重。
父親實現了她的遺愿，把她和張瑞祥合葬在一起。墓碑上刻著兩個人的名字，生卒年月，還有一行小字：來生再續夫妻緣。
參加葬禮的人不多，除了我們一家，還有幾個梁阿姨的老鄰居，以及馬醫生。
葬禮結束后，馬醫生找到父親，交給他一個文件袋。
“這是梁阿姨生前讓我轉交給你的?！瘪R醫生說，“她說，一定要親手交給你?！?/p>
父親接過文件袋，打開。里面是房產證、存折，還有一封信。
信很短，是梁阿姨的筆跡。
“銀鎖，麗云姐：當你們看到這封信時，我已經不在了。別難過，我是去和瑞祥團聚了。
這輩子，最幸運的事就是認識了你們。瑞祥走了之后，是你們給了我活下去的勇氣和溫暖。
房子和存款，按照我的意愿捐給醫院。但我偷偷留了一點錢，在另一個存折里。密碼是瑞祥的生日。
這些錢，留給諾諾。就當是阿姨給她的嫁妝。
銀鎖，麗云姐，謝謝你們。謝謝你們讓我在生命的最后時光，感受到了家的溫暖。
那張全家福，我真的很喜歡?？粗?，我就覺得自己不是一個人。
你們一定要幸福。替我，替瑞祥，好好活下去。
永遠愛你們的，玉瓔”
父親看完信，久久不語。母親接過信看完，眼淚又掉了下來。
馬醫生嘆了口氣。“梁阿姨是個善良的人。她在醫院的時候，還經常鼓勵其他病人。”
父親點點頭，把信小心地折好，放回文件袋。
“馬醫生，捐款的事情，就麻煩您幫忙辦理了?！备赣H說。
“放心吧，林先生?！瘪R醫生握住父親的手，“梁阿姨會幫助很多人的?！?/p>
馬醫生離開后，我們一家三口站在墓前，靜靜地看著墓碑。
秋風蕭瑟，吹起地上的落葉。陽光透過云層照下來，在墓碑上投下斑駁的光影。
“玉瓔，瑞祥，”父親輕聲說，“你們安息吧。我們會好好活著的?！?/p>
母親把一束白菊放在墓前?！坝癍?，下輩子，一定要幸福?！?/p>
我站在他們身后，看著墓碑上那兩個并排的名字，心里沒有悲傷，只有平靜。
梁阿姨終于和愛人團聚了。這或許，是最好的結局。
回家的路上，母親忽然說：“銀鎖，我們去拍張新照片吧?！?/p>
父親愣了一下。“新照片？”
“嗯?！蹦赣H點點頭，“全家福。叫上……玉瓔和瑞祥?！?/p>
我和父親都明白了。母親的意思是，帶著梁阿姨和張叔叔的照片，一起拍一張特殊的全家福。
我們去了照相館。母親從包里拿出梁阿姨和張瑞祥的結婚照，還有我們原來的全家福。
攝影師是個年輕人，聽了我們的故事，很感動。他精心設計了一個場景。
最后的成片是這樣的：我們一家三口坐在前面，我站在父母身后。
而在我們身后的墻上，掛著兩幅照片：左邊是梁阿姨和張瑞祥的結婚照，右邊是我們原來的全家福。
照片里，我們都在笑。笑容溫暖，幸福，充滿愛。
照片洗出來后，母親買了兩個相框。一個放在家里客廳，一個送到了腫瘤科。
她找到了馬醫生?！榜R醫生，這張照片，能掛在你們科的休息區嗎？”
馬醫生看著照片，眼睛濕潤了?！爱斎豢梢?。郭阿姨，這張照片會給很多病人帶來希望的?！?/p>
母親笑了?！澳蔷秃谩Ｓ癍嬒Ｍ麕椭嗟娜耍@也算是……完成她的心愿。”
照片掛上去的那天，我和母親一起去看了。腫瘤科的休息區里，很多病人和家屬圍在照片前看。
“真幸福啊……”有人輕聲說。
“是啊，一家人，多好?！?/p>
母親站在不遠處，靜靜地看著，臉上帶著欣慰的笑容。
離開醫院時，母親忽然說：“諾諾，你爸這輩子，做的最對的一件事，就是守住了對朋友的承諾?！?/p>
我點點頭?！班?，爸是個好人。”
“你以后找對象，也要找這樣的?！蹦赣H笑著說，“重情重義，有擔當。”
我不好意思地笑了?！皨專疫€早呢?！?/p>
“不早了，二十八了?！蹦赣H拍拍我的手，“不過媽不催你。緣分到了，自然就來了。”
回到家，父親正在廚房做飯。香味飄出來，是母親愛吃的紅燒魚。
母親走進廚房，從后面抱住父親。
父親嚇了一跳，手里的鍋鏟差點掉地上。“怎么了，麗云？”
“沒事，”母親把臉貼在他背上，“就是想抱抱你?！?/p>
父親笑了，笑容里滿是溫柔?！吧挡簧?。快去洗手，馬上吃飯了?！?/p>
晚飯時，我們一家三口圍坐在餐桌旁。電視里放著新聞，窗外萬家燈火。
母親忽然說：“銀鎖，諾諾，咱們以后每年都去拍一張全家福吧?！?/p>
父親點點頭?！昂?。”
“嗯。”我也點頭。
母親笑了，給父親夾了塊魚，又給我夾了塊。“那說好了，每年都拍。等諾諾結婚了，有了孩子，人就更多了，更熱鬧?！?/p>
父親看著我，眼神里滿是慈愛。“諾諾，不急，慢慢來。一定要找到對的人?！?/p>
我看著父母，心里暖暖的?！班?，我知道。”
飯后，我回到自己房間。打開抽屜，拿出梁阿姨留給我的存折。
存折里錢不多，但每一分都是她的心意。我摩挲著存折的封面，仿佛能感受到她的溫度。
“梁阿姨，”我輕聲說，“謝謝您。我會好好生活的，一定?！?/p>
窗外，月光皎潔。城市的燈光星星點點，每一盞燈下，都有一個家庭，都有自己的故事。
而我們家的故事，因為一個承諾，因為一份善良，因為一張全家福，而變得更加完整，更加溫暖。
生命會結束，但愛不會。它會一直傳遞下去，從一個人到另一個人，從一個家庭到另一個家庭。
就像那張全家福，它會一直掛在那里，提醒我們：家人，就是彼此守護，彼此溫暖，彼此成全。
而家，從來不是一座房子，而是心里最柔軟、最溫暖的地方。
那里有愛，有牽掛，有生生不息的希望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
