毛遠耀：毛家唯一的百歲老人，長相與偉人神似，晚年享什么待遇？

1957年9月12日清晨，武漢測繪學院操場秋風微涼，五十三歲的毛遠耀整理衣襟，抬頭望向漸近的吉普車。車一停，毛主席下車，拍拍他的肩膀，叮囑把測繪這門“國家眼睛”抓緊抓實。簡短交談，卻讓這位湘籍漢子熱血上涌。

這是他們最后一次同框留影。多年后，有人問起那天的細節，毛遠耀只淡淡一句：“老人家忙，我得把事干好。”寥寥數字，把家國責任壓在心口，沒有多余抒情。

追溯毛家族譜，自古有股硬氣。1925年，韶山沖稻田間傳來“打倒軍閥”的口號，楊開慧和毛澤東常在農舍前宣講。十三歲的毛遠耀跟著父親張羅宣傳隊，嗓音尚帶變聲期沙啞，卻喊得最響。他從小被“紅色熏陶”，骨子里早沒退路。

1929年冬，天津寄來一封信，落款毛澤民。信里一句“革命急需文化青年”擊中他，當晚拎小包登上北去的小火輪，父親趕到碼頭，只來得及塞給他一條圍巾。抵津后，他負責秘密印刷，《布爾什維克》每一期都在昏暗油燈下排字至深夜。同年正式入黨，介紹人正是堂叔毛澤東，這事在家族里被當作榮耀。

上海地下交通線上，他不止一次與捕房擦肩。1936年秋奉命返湘建農會，夜里躲祠堂開會，白天裝挑谷雇農，生活就是刀尖起舞。1937年冬，他抵達延安，抗大三期課堂上用鋼筆一字字記《論持久戰》要點，那支鋼筆后來被戰友調侃為“語錄生產線”。

短暫擔任毛主席秘書期間，他與幾位同志因公文細節爭得面紅耳赤。會后氣氛僵硬，毛主席把他叫到窗前，提醒意見可爭論、情緒不可傷人。從那以后，毛遠耀處理矛盾多了三分耐心，也更懂團隊的分寸。

抗戰結束，他被派往東北接管沈陽測量檔案。為了給炮兵繪制精確坐標，他和工兵端著經緯儀在零下二十度的荒野連夜標點，手指凍得發紫。若干年后，志愿軍的炮口能精準校射，第一批坐標表里就有他的筆跡。

1949年3月，北平香山別墅里，堂叔再度囑托：到衡陽先摸清情況，與地下黨取得聯系，然后再談建設藍圖。毛遠耀把每句話記進小本。南下后的第一個清晨，他蹲在衡陽集市聽老百姓抱怨米價，隨后把整頓糧市列為首要任務。

三年間，他一手抓經濟復蘇，一手剿匪穩秩序，還把湘南古籍登記封存，免得文物散佚。市民回憶：“那時夜里敢敞窗睡覺，是毛書記給的底氣。”1954年，他調京掛職國家測繪總局，不久轉任武漢測繪學院黨委第一書記。

學院首屆學生常說，毛書記最愛盯實驗室，他總念叨一句：“量錯一毫米，地圖上就是一公里。”這句話后來刷在實驗室墻上，成了學術底線。二十多年里，他為國家培養大批測繪骨干，部分學生后來參與青藏鐵路、南極大洋科考測繪，功績不在前臺卻價值巨大。

1988年，他離休，組織給的待遇是副部級：專用車輛、醫療綠卡一樣不少。他卻堅持住在老宿舍，小院只有一張藤椅。有人勸他換房，他笑說夠用就好，積蓄留給學校買儀器。生活儉樸至極，衣褲穿到打補丁仍不換新。

2013年盛夏，毛遠耀在武漢同濟醫院安然離世，終年一百零一歲。遺囑里交代兩件事：全部存款劃給韶山教育基金；子女每年清明替他到滴水洞放束白菊。毛氏族譜上一頁頁烈士的名字，與這位百歲老人的人生相映，血灑疆場的有之，執筆繪圖的有之，共同指向同一個信念——把個人命運與國家緊緊綁定，生死與共。