歷史很玄妙，一個教書先生提著燈籠走幾步，抵得過千軍萬馬的廝殺

1925年的長沙，天色沉著，城頭像被一層墨壓住，人聲低沉，省城衙署里燈影晃動，趙恒惕把一紙密報砸在桌上，指節發白，字面說得明白，「對那個叫毛潤之的造反頭子，不用審判，就地正法」，身邊參謀長立著，筆已經蘸墨，牛皮袋備好，密令封口，夜里就走。

他剛坐穩湖南軍政的一把手，三年亂戰過來，臺面上掛著《湖南省憲法》，口口聲聲聯省自治，心底知道權柄要緊，能威脅的位置，要提前清，毛潤之這個名字在他案頭來回，從清水塘起，工人運動、農民運動折騰起來，城里城外都聽得見。

1922年的第一紗廠，工人停工，談判桌上有人坐定，細節抓得緊，資方退了一步，人群散去，城里流言傳得快，趙這邊盯梢的人盯上去，名單里畫了圈，案宗上添了筆，貼身的人嘀咕著等機會，城里進步士子護著，公交會所里說話的人多，手里不見明證，手起手落不順手。

1925年二月間，毛潤之回到韶山養身，身邊是楊開慧和兩個孩子，白日走村，晚上祠堂，一盞煤油燈照出黑板，夜校講字，講田，講人心，農協骨干聚在長桌邊，秘密小組一個個立起來，打土豪這樣的話不寫墻上，寫在本子里，夾在農具下邊，消息穿過田埂到了土豪耳朵里。

幾張告密信捆在一起送抵省城，條目列得密，「破壞宗族秩序」「鼓動抗租」字跡凌亂卻好認，趙恒惕拍板，密令下達，軍警分頭動作，車站碼頭設點，往韶山那邊也派了人，心里盤算得細，在鄉間動手，話頭能推到團練，在城里動手，亂黨兩字蓋印了結。

韶山那邊，八月里暑氣還在，譚家沖的會剛散，長桌上還放著剛起草的農協章程，毛澤民把紙壓著，兄弟倆低聲對，煤油燈忽明忽暗，腳邊是小凳子，門外是蟲聲，院墻那側的竹影在晃，遠處的風把味道帶進來。

這會兒郭麓賓在湘潭縣辦公，翻到那張密令，心里有數，來不及多說，找個由頭先走，派貼身的人上路，馬蹄敲在石板上，三個多時辰趕到韶山沖，院門未栓，屋里的燈還亮著，毛潤之正在清理小腿上被荊棘刮破的傷，汗浸了衣襟，隨從推門進來，話一句到位，「快走，密令已下，軍警在路上」。

臨走前，楊開慧從箱底摸出攢下的銀元塞進口袋，叮囑話不多，眼睛盯著他，手只握一下就放開，「路上小心」這四個字不重，分量很足，院門無聲推開，腳步踩在土路上，凌晨未亮，三人避著大路走山間小徑，樹枝劃過袖口，傷口滲血，腳步反而更快。

長沙邊上他們換道，繞過了幾個關卡，到了碼頭不敢多停，檢查口排隊的人一列列站著，空氣緊，毛潤之上前把準備好的身份憑證遞上去，湘潭口音順下去，說去廣州做茶葉生意，衣衫樸素，手上老繭，值勤的人打量一下，手一擺放人上船。

消息回到省城，趙恒惕聽說人不在手里，臉色一沉，抓捕隊長換掉，進步人士的壓力加重，通告貼得更密，城里城外的人反而動起來，學堂里的青年往南去的多，會館里議事的多，風聲改了向。

1926年三月，唐生智的隊伍北上，長沙門口的隊形變了樣，省城里外人心不在他這邊，趙恒惕收拾印章，宣布辭職，坐車離城，回頭看一眼這座熟悉的城，腦子里閃過那個名字，辦公桌上的那張紙，密令上的字，沒能結束的人，走到了更遠的地方。

多年后再回望，這段驚險的線條會被人一筆筆描清，如果那晚沒有郭麓賓的提醒，如果屋內沒有楊開慧的鎮定，如果山路上沒有那幾步果決，走向可能改樣，歷史沒有轉折口可選，站在黑暗里的人把燈舉起來，路面就看見了。

那場危機把道理壓得更實，農民是根，是力，「從鄉村出發」這套路數越走越明白，井岡山的方向在前方，農村包圍城市這幾個字從紙上落到山谷，落到隊伍，很多年后站在天安門城樓上的畫面，1925年這夜里已經埋下。

趙恒惕做的那些動作，結局不在他愿望里，逆著民意擺弄秤砣，秤終究要歸位，城與人心會作答，「違背人民意愿的統治，終究會被歷史淘汰」這句話寫在書里，也寫在很多人的記憶里。