河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“李兆國，你瘋了！今天是你六十大壽！你當著兒子兒媳的面，說你要離婚？”
“我沒瘋！”他布滿血絲的眼睛瞪著我，“蘇晚，我忍了你四十年！我受夠了！她回來了！她現在一個人，她需要我！”
“她需要你？”我冷笑一聲，“那我們呢？我呢？兒子呢？這個家呢？”
“你別跟我提這個家！”他一巴掌拍在桌上，震得酒杯直跳，“我這輩子最后悔的事，就是當初娶了你！”
“好。好一個‘最后悔’。”我點點頭，直視著他，“但這個婚，我偏不離。我就是要看看，你這個六十歲的老情圣，到底能鬧出什么花樣。”
01.
“蘇晚！紅燒肉再多燉一會兒！燉爛糊點！你兒媳婦牙口不好！”
我叫蘇晚，今年五十八。在廚房里喊我的是我丈夫，李兆國，今天是他六十大壽。
我“砰”一聲把高壓鍋閥門摁下去，解開圍裙擦了擦手。
“知道了！就你嗓門大！兒媳婦還沒進門，你就先喊上了。”
“那可不！”李兆國從客廳探個頭進來，一臉得意，“我兒子孝順，兒媳婦也貼心！這大壽，必須辦得風風光光！”
李兆國這人，愛面子，嗓門大，但人不算壞。
我倆在市郊開了個建材店，從一個小門臉，做到現在兩層樓。兒子李斌爭氣，大學畢業留了校，娶了個城里姑娘張琳，倆人都在大學里當講師，體面。
外人眼里，我蘇晚這輩子，算是圓滿了。有房有車，有穩定生意，兒子兒媳都是文化人，丈夫雖然大老粗，但也算顧家。
我倆這輩子，沒紅過臉，也……沒怎么紅過心。
就這么搭伙過日子，一晃，快四十年了。
我正切著黃瓜，李兆國又湊過來了，手里拿著個新手機盒子。
“哎，蘇晚，你看。這是李斌剛給我發的微信，說他們快到了。還說，給我買了個新手機。你說這孩子，我這老手機不是用得挺好嗎？”
他嘴上抱怨，那笑，都快咧到耳根子了。
我白他一眼：“行了，顯擺完了趕緊出去擺碗筷。李斌和張琳馬上就到，別讓他們看你這一身油煙。”
“嘿嘿，好嘞！”
看著他哼著小曲出去的背影，我嘆了服氣。
我蘇晚，求的就是個“安穩”。
我以為，這輩子，也就這么安安穩穩地，過到頭了。
02.
我一直都知道李兆國心里有個人。
她叫白萍。
我嫁給李兆國的時候，是八十年代初。我是隔壁村的，因為家里窮，高中畢業就沒讀了。他是鎮上供銷社的，那時候，這可是鐵飯碗。
介紹人把我領到他家時，他正坐在院子里，對著一盆君子蘭發呆。
“兆國，人來了。”
他抬起頭，看了我一眼。那眼神，我一輩子都忘不了。不是看一個“對象”，是看一個……物件。
“哦，坐吧。”
后來我才知道，他剛失戀。
白萍是他們供銷社的“一枝花”。李兆國追了她三年，給她寫詩，給她買的確良的布料。眼看就要成了。
結果，白萍“噌”一下，嫁給了一個開大卡車的司機。那司機家里有背景，能帶她去大城市。
白萍走了，李兆國就垮了。
他媽急了，怕他想不開，也怕他耽誤了傳宗接代，托了八竿子打不著的親戚，找到了我。
我圖他有正式工作，能吃上商品糧。
他圖我老實，本分，手腳麻利。
我倆第一次“相親”，他一句話沒跟我說，就低著頭抽煙。
最后，是他媽拍的板：“我看小蘇就不錯！屁股大，能生養！兆國，就她了！”
新婚那天晚上，他喝得酩酊大醉。
他拉著我的手，喊的卻是：“白萍！你為什么不要我！你為什么！”
我一滴眼淚沒流。
我把他扶到床上，給他擦了臉，自己打了盆水，把他的臟衣服全洗了。
從那天起，我就知道。我嫁的這個男人，他的人是我的，心，是別人的。
03.
白萍嫁人后，李兆國就死了心。或者說，他把那份心，埋起來了。
他辭了供銷社的職，說要下海。
“蘇晚，我不想一輩子就這么窩囊。”
“行。”我沒多說，拿出了我媽給我的所有嫁妝，又回娘家借了一圈，“你要干，我就陪你。”
我們從擺地攤開始，賣水泥，賣沙子。我管賬，他跑外。
半夜三更，他喝醉了，被客戶扔在馬路邊，我去背他。
發大水，庫房淹了，我倆蹲在泥水里，一袋一袋往外扛水泥。
日子苦，但他再也沒提過“白萍”兩個字。
生意好了，我們生了李斌。我以為，他這輩子，這顆心，總該捂熱了。
他對我，也算“不錯”。錢，都交給我。大事，都跟我商量。兒子李斌，他也是真心疼。
他會記得給我買我愛吃的烤紅薯，也會在我生病時，笨手笨腳地給我熬粥。
我以為，四十年的風風雨雨，再硬的石頭，也該捂熱了。
直到今天。
他六十大壽。
“爸！生日快樂！這是我和張琳給您挑的手表！”
“哎喲！勞力士啊！”李兆國夸張地大喊，“我兒子出息了！”
張琳趕緊說：“爸，您別聽他瞎說！就是個普通牌子！圖個吉利！”
“哈哈哈！吉利！吉利！”李兆國笑得合不攏嘴，“來，蘇晚，快！上菜！今天我必須喝兩杯！”
一頓飯，吃得熱熱鬧鬧。
李斌和張琳，輪流給他敬酒。李兆國喝得滿臉通紅。
“爸，媽。我跟張琳商量了。”李斌放下酒杯，“等明年暑假，我們倆休年假，帶你們倆……去歐洲轉轉！機票我都看好了！”
“歐洲？！”李兆國眼睛都亮了，“行啊！讓你媽也去開開眼！她這輩子，去過最遠的地方就是省城！”
我笑著給張琳夾了塊排骨：“你們有心了。媽不去，媽暈機。你們帶你爸去就行。”
“那怎么行！”李兆國一瞪眼，“你不去，誰給我洗……”
“爸！”李斌趕緊打斷他，“您少喝點！”
就在這時，門鈴響了。
“誰啊？這飯點……”我正要去開門。
“我去我去！”李兆國喝得有點多，晃晃悠悠站起來，“肯定是老王他們！說好了來給我祝壽，這幫老家伙……”
他拉開門。
門口站著的，不是老王，是郵遞員。
“請問，是李兆國先生嗎？有您一封信，掛號信。”
“信？”李兆國愣了，“這年頭，誰還寫信……”
他接過信，簽了字。
那是一個很舊的牛皮紙信封，沒有寄件人地址，只在郵戳上，能隱約看到一個南方的城市名。
李兆國撕開信封。
里面只有薄薄的一張紙。
我看見，他臉上的血色，“刷”一下，全退了。
他拿煙的手，抖得厲害。
“爸？爸！你怎么了？”李斌也察覺不對了。
“兆國？”
他沒理我們。
他死死地盯著那張信紙，那表情，像是見了鬼。
“啪嗒”一聲，他手里的酒杯，掉在地上，摔得粉碎。
“爸！”
“我……我沒事。”他聲音干澀得像砂紙，“你們……你們吃。我，我有點累，我回屋躺會兒。”
他捏著那張紙，踉踉蹌蹌地，走進了臥室，反鎖了門。
04.
李斌和張琳，面面相覷。
“媽，這……我爸他……”
“沒事。”我彎腰，去收拾地上的碎玻璃，“你爸喝多了。你們吃，吃完早點回去。明天還要上班。”
“可是……”
“聽你媽的。”我把碎玻璃掃進垃圾桶，“回去路上，開車慢點。”
我用最快的速度，把兒子兒媳送走了。
我把桌上的殘羹冷炙收拾干凈，廚房擦得一塵不染。
我洗了澡，換了睡衣。
整個過程，臥室的門，都緊緊地鎖著。
我沒去敲。
我知道，這道門，遲早會開。
凌晨兩點。
我躺在客廳的沙發上，剛要睡著。
“咔噠。”
門鎖開了。
李兆國走了出來。
他沒開燈，就站在黑暗里，像個幽靈。
“蘇晚。”
“嗯。”我打開了沙發旁的落地燈。
燈光很暗，但我還是看清了。
他，哭了。
這個跟我吵架，跟客戶打架，扛水泥砸了腳都沒掉過一滴淚的男人，他哭了。眼睛腫得像核桃。
“她丈夫……上個月……肝癌，走了。”
他沒說“她”是誰，但我知道。
“哦。”我應了一聲。
“她現在一個人，在那個小城。兒子在國外，也不管她。她……她過得很苦。”
“所以呢？”
他走到我面前，那張喝得通紅的臉，現在全是慘白。
“蘇晚。”
他“噗通”一聲，跪下了。
“兆國！你干什么！”我嚇了一跳。
“蘇晚，我對不起你。”他抓著自己的頭發，“我裝了四十年。我以為我忘了。可我看到她的信，我才知道……我一天都沒忘。”
“你起來！李兆國！你六十歲的人了！你給誰下跪！”
“我不起來！”他紅著眼，像一頭困獸，“蘇晚，我求你。你放過我吧。”
“放過你？”
“我們……離婚吧。”
05.
“李兆國，你再說一遍？”我以為我聽錯了。
“我說，我們離婚！”他猛地抬起頭，那張我看了四十年的臉，此刻全是陌生和決絕。
“她一個人，太可憐了。我要去照顧她。我要把我欠了她四十年的，都還給她！”
我氣得發抖。
“照顧她？你怎么照顧她？你六十了！不是二十歲！你拿什么照顧她？你忘了你上個月體檢，高血壓高血糖嗎？”
“我不用你管！”他站起來，“我這身子骨好得很！我就是死了，我也要死在她身邊！”
“好，好一個‘死在她身邊’。”我指著這屋子，“那這個家呢？李斌呢？你六十大壽，你剛跟你兒子說，要去歐洲，轉眼你就要離婚，去伺候別的女人？你讓李斌怎么想？你讓張琳怎么想？你讓我們老李家的臉，往哪兒擱？”
“臉？臉值幾個錢？”他徹底豁出去了，“我這輩子，就是為了你們這張臉活的！我受夠了！蘇晚，我一天都等不了了！明天，明天一早，我們就去民政局！”
“我不去。”我坐回沙發上，抱起了胳膊，“我不同意離婚。”
李兆國愣住了。
他可能以為，他跪也跪了，求也求了，我蘇晚這個“老實本分”的女人，就該哭著成全他。
“你……你為什么不同意？”
“沒有為什么。”
“你！”他急了，在客廳里團團轉，“蘇晚，你別逼我！”
“我逼你？”我冷笑，“是你逼我。李兆國，我陪你吃了四十年的苦。我給你生兒子，我幫你開店，我伺候你爹娘送終。現在，你六十了，功成名就了，你要去找你的‘白月光’了，你一腳把我踹開。你覺得，天底下有這么便宜的事嗎？”
“錢！錢！你就是為了錢！”他好像抓住了救命稻草，“我就知道！你這個女人，一輩子就算計！你怕我離婚，分你家產！”
“是啊。”我點點頭，“我就是怕。這店，這房子，這存款，都是我一分一厘掙下來的。我憑什么要分給一個，要跑去伺候別的女人的男人？”
“蘇晚！你……你不要臉！”他氣得渾身發抖。
“我不要臉？”我站起來，走到他面前，“李兆國，跟我比，你差遠了。”
“我告訴你，這個婚，我不離。你想去照顧她，是嗎？可以。你走。”
“你……你什么意思？”
“你走。你現在就走。但你一分錢，都別想從這個家帶走。我倒要看看，你一個六十歲的老頭子，身無分文，你怎么去照顧你那個‘可憐’的白萍！”
06.
他被我堵得一句話都說不出來。
他指著我，手指都在抖：“你……你狠！蘇晚，我沒想到你這么狠！”
“我狠？我這都是跟你學的。”我拉開大門，“走吧。你的白萍，還在水深火熱里等著你呢。”
他站在門口，冷風“呼”一下灌進來。
他看著我，又看了看這屋里熟悉的一切。
他沒動。
他不敢走。
“怎么，舍不得了？”我嘲諷道，“舍不得這大房子？舍不得你那寶貝兒子？”
“蘇晚！”他退了回來，一把關上門，“你非要逼死我嗎？”
“是你在逼我！”
這場仗，我們吵了一夜。
第二天，我照常起床，去店里開門。
李兆國沒去。他把自己鎖在臥室里。
李斌打來電話：“媽，我爸呢？怎么不接電話？”
“他病了。你別管他。”
“病了？嚴重嗎？我跟張琳回去看看！”
“不用！”我吼了一聲，“他……他就是喝多了，頭疼！你們上你們的班！別回來！”
掛了電話，我腿一軟，差點坐在地上。
我不能讓兒子知道。至少現在不能。
我在店里對了一天賬。
傍晚，我拖著疲憊的身體回家。
一開門，李兆國坐在沙發上。
他面前，擺著一份打印好的文件，標題是——《離婚協議書》。
他一夜沒睡，頭發亂得像雞窩，但眼睛，卻亮得嚇人。
“蘇晚，你回來了。”
“你想通了？不離了？”我換了鞋。
“不。”他站起來，很平靜，“我離。我必須離。”
“那我昨天的話，你沒聽懂？我不簽字。”
“我聽懂了。”他點點頭，“你無非，就是要這個家。你怕我分走一半，對不對？”
我沒說話，看著他。
“蘇晚，我們四十年的夫妻。我最后，再求你一次。你簽字。”
“我不。”
他看著我，突然笑了。那笑，比哭還難看。
“好。好。蘇晚，你夠絕。”
他深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，吼了出來：
“我凈身出戶！換你簽字！”
我愣了一下，隨即笑了。
“怎么不早說？”
李兆國被我的反應搞蒙了。
我走到書房，拉開抽屜，從最底下，也拿出了一沓文件。
我走回他面前，把那沓文件，摔在他那份《離婚協議書》旁邊。
“簽離婚協議時，那你順便把這個也簽了吧！”
