1983年,北京史家胡同51號(hào)院。
外人要是不知情,看了準(zhǔn)得說(shuō):“瞧這兩口子,晚年生活多滋潤(rùn),神仙眷侶啊。”
哪是什么慶功宴,這分明是死神敲門(mén)前的最后一張合影。
外人看的是熱鬧,只有當(dāng)事人知道那是絕唱。
把時(shí)間往前推十年,1973年這倆人結(jié)婚的時(shí)候,那可是轟動(dòng)整個(gè)北京城的大新聞。
一個(gè)是剛在聯(lián)合國(guó)“仰天大笑”震翻全場(chǎng)的外交部長(zhǎng),一個(gè)是名門(mén)出身的大翻譯,連毛主席都親自過(guò)問(wèn)送祝福。
按理說(shuō),這劇本拿的是“王炸”,怎么打都能贏。
誰(shuí)知道,命運(yùn)這玩意兒最喜歡在暗地里標(biāo)高價(jià)。
這對(duì)半路夫妻還沒(méi)來(lái)得及好好過(guò)日子,一腳就踩進(jìn)了那個(gè)年代最深不可測(cè)的泥潭里。
說(shuō)起喬冠華,大家都知道他是大才子。
但在官場(chǎng)這個(gè)大染缸里,他其實(shí)是個(gè)“不及格”的學(xué)生。
為啥?
因?yàn)樗媪恕?/strong>
喬冠華這人,高興了能笑得震動(dòng)聯(lián)合國(guó)大廈,不高興了臉拉得比誰(shuí)都長(zhǎng)。
在那個(gè)需要把心眼藏在肚臍眼下面的環(huán)境里,這種性格簡(jiǎn)直就是把自己剝光了往槍口上撞。
有一陣子他天天寫(xiě)檢查,心里憋屈得不行,回家就躲進(jìn)書(shū)房聽(tīng)貝多芬,把音響開(kāi)得震天響。
章含之說(shuō)是埋怨他,其實(shí)是心疼。
看著自己男人像個(gè)困獸一樣在籠子里撞來(lái)撞去,誰(shuí)受得了?
老喬當(dāng)時(shí)還回了一句嘴:“你以為你就適合了?
你不也是這樣?”
這話(huà)算是說(shuō)到點(diǎn)子上了。
這倆人都是那種眼里揉不得沙子的主,這種性格在名利場(chǎng)里裸奔,注定是要遍體鱗傷的。
后來(lái)那場(chǎng)風(fēng)波一來(lái),喬冠華直接被隔離審查。
這一關(guān),就是整整三年。
三年啊,對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻來(lái)說(shuō),那就是把日子掰碎了揉爛了過(guò)的。
那時(shí)候外面也沒(méi)啥消息,偶爾傳出來(lái)一點(diǎn),也都是些沒(méi)頭沒(méi)尾的閑話(huà)。
直到1979年,事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。
但這轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得挺黑色幽默——讓他回家,不是因?yàn)椴榍宄](méi)事了,是因?yàn)樗昧朔伟?/p>
當(dāng)時(shí)鄧小平同志聽(tīng)說(shuō)了這事兒,覺(jué)得畢竟是老干部,哪怕有錯(cuò)誤也不能讓人死在隔離室里,就批示讓他回家養(yǎng)病。
那天喬冠華走出那個(gè)待了三年的地方,看見(jiàn)章含之的時(shí)候,倆人估計(jì)都沒(méi)想到還能活著見(jiàn)面。
那是劫后余生的慶幸,也是對(duì)生命最后的透支。
哪怕病成那樣,老喬那個(gè)倔脾氣是一點(diǎn)沒(méi)改。
那時(shí)候清華大學(xué)搞校慶,想請(qǐng)這位老校友寫(xiě)幾句話(huà)。
當(dāng)時(shí)的喬冠華躺在病床上,翻身都得人幫忙,手抖得連筆都拿不住。
但他硬是撐著一口氣,寫(xiě)了一段讓所有人看了都想掉淚的話(huà):“我信了半個(gè)世紀(jì)的馬克思主義,如果我現(xiàn)在動(dòng)搖了,那我這輩子算啥?
個(gè)人的倒霉事兒,改變不了我的信念。”
這就是老派共產(chǎn)黨人的骨頭。
他可以接受政治生命的完蛋,甚至可以接受肉體爛在土里,但他絕不接受自己的信仰爛在泥里。
到了1983年的中秋節(jié),醫(yī)院病房里全是消毒水味兒。
章含之買(mǎi)了兩個(gè)月餅,掰碎了一點(diǎn)點(diǎn)喂給他吃。
其實(shí)那時(shí)候癌細(xì)胞早就擴(kuò)散到全身了,哪還吃得下東西。
喬冠華這時(shí)候說(shuō)話(huà)已經(jīng)含混不清了,嘴唇動(dòng)了幾下,似乎想交代點(diǎn)什么大事。
章含之趕緊把耳朵湊過(guò)去,以為他要說(shuō)那一輩子的委屈,或者是還沒(méi)寫(xiě)完的回憶錄。
結(jié)果,在這個(gè)生死關(guān)頭,這位縱橫捭闔的大外交家,費(fèi)勁全身力氣擠出來(lái)的只有一句話(huà):“這十年,苦了你。”
就這一句,把章含之心里那道防線(xiàn)徹底沖垮了。
她不敢在病房里哭出聲,只能轉(zhuǎn)過(guò)身去,死死捂著嘴,眼淚順著指縫往下流。
這十年,從風(fēng)光無(wú)限到跌落塵埃,從眾星捧月到門(mén)可羅雀,他們經(jīng)歷了太多人幾輩子都經(jīng)歷不完的大起大落。
所有的宏大敘事,最后都?xì)w結(jié)到了這最平凡的夫妻情分上。
第二年,也就是1984年,喬冠華走了。
![]()
《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了個(gè)幾行字的短消息,一代才子就這樣謝幕了。
但故事沒(méi)完。
好朋友李灝建議,把老喬葬在蘇州太湖邊上。
1985年11月,墓地弄好了。
下葬那天,去送行的親戚朋友們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié),讓人心里咯噔一下。
在喬冠華的墓穴旁邊,還工工整整地留著一個(gè)空穴。
那是章含之為自己預(yù)留的位置。
生前這十年,他們因?yàn)樾愿裉薄⑻妫谶@個(gè)世界上撞得頭破血流;死后,她決定用這種方式,給自己和老喬一個(gè)永遠(yuǎn)的安寧。
不管外面的世界怎么評(píng)價(jià),也不管歷史怎么書(shū)寫(xiě),反正到了地下,咱們還是一家人。
看著那個(gè)空蕩蕩的穴位,在場(chǎng)好些大老爺們都紅了眼眶。
都說(shuō)“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛”,但這倆人,硬是用命把這句老話(huà)給改寫(xiě)了。
他們或許不是最完美的政治家,但這股子“癡勁兒”,讓他們活成了最真實(shí)的人。
現(xiàn)在去太湖邊上,還能看見(jiàn)那塊墓碑。
2008年1月26日,章含之在北京病逝。
那年春天,女兒洪晃捧著骨灰到了太湖,把母親安葬在了那個(gè)等待了24年的空穴里,兩人終于團(tuán)聚了。
參考資料:
![]()
羅銀勝,《喬冠華全傳》,東方出版社,2014年。
洪晃,《我的非正常生活》,上海人民出版社,2003年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.