72年尼克松訪華前夕，美國大使向中國提出1個請求：還請釋放2個人

1970年10月21日的巴黎夜色微涼，塞納河面反射著燈火，美國駐法大使館的一輛深色雪佛蘭在中國使館門前停下，司機沒有熄火。車里，沃爾特斯捏著一張便箋反復端詳——這張紙上寫著一句再簡單不過的話：“爭取一次順風的談話”。短短幾個字，卻關乎兩國此后數年的走向。

他很清楚，自己即將面對的是黃鎮。此前四次接觸，話題總是以尷尬收尾：柏林墻、越南、甚至聯合國席位，每一項都足夠讓空氣瞬間凍結。今夜他賭的是第五次。門開了，黃鎮迎上前，先伸手寒暄，聲音平穩得像河面：“大使先生，巴黎的風比去年更冷吧？”沃爾特斯順勢笑道：“但愿談話能讓室溫升高。”

寒暄之后，真正的目的被拋出。“總統有一樁小小心愿。”沃爾特斯把語速放慢，“還請貴國體諒，將約翰·唐奈與理查德·費克圖提前釋放。”對話只持續了十幾秒，卻像投石入水激起漣漪。黃鎮端起茶盞，停頓片刻：“二人改造表現良好，釋放問題可商。”這一句暗示足夠解除華盛頓的顧慮，也為之后的破冰奠定了基調。

唐奈與費克圖名字并不陌生。時間撥回1952年6月，長白山腹地白雪皚皚。一只印著英文編號的帆布包掉在獵戶腳下，幾束信號燈在夜色里若隱若現。吉林軍分區聞訊而動，循跡摸到一處臨時無線電點，短促交火后繳獲多部加密電臺以及兩名外國人，他們正是中情局派來的唐奈與費克圖。

落網后，兩人堅稱自己是“迷航民航機組”。這一套說辭在反復訊問面前支離破碎。1954年，北京高級人民法院以間諜罪判處每人二十年徒刑。宣判那天，美方通過瑞士駐北京使館遞交抗議照會，指責“證據不足”。中國方面隨即公開案卷，列出空投物資清單、電臺頻率、加密手冊編號，一一對應，美方找不到更多話柄。

判決生效，可爭議并未止息。1955年，中美在日內瓦開啟大使級會談，英國作為中間人出面斡旋。中國釋放首批被俘的美方飛行員，換來的卻是對方在臺灣海峽問題上的進攻性表態，場面僵持。直到1964年，會談因越戰擴大而中斷。唐奈、費克圖仍在勞改農場日復一日耕作、學習、寫檢討，生活清苦卻無體罰，這在后來公開的探視記錄中得到佐證。

1969年1月，尼克松入主白宮，越戰泥潭令他迫切需要戰略松綁。“要想擺脫莫斯科的牽制，就不能無視北京。”基辛格的報告如此寫道。于是“乒乓外交”在1971年4月上演，九枚小小的白色塑料球把中美墻面敲出裂縫。同年7月，基辛格秘密抵達北京，行李中夾帶的一份備忘錄把兩名間諜的名字再次推到臺前：若想讓總統踏上中國土地，這顆釘子必須先被拔掉。

1972年2月21日清晨，尼克松走下空軍一號。機場貴賓室里，他先向周總理遞上一張親筆簽名的老照片——1945年重慶談判時拍攝。周恩來接過，淡淡一笑，隨后話鋒一轉：“唐奈、費克圖的釋放程序已在走。”這句話是對巴黎會晤承諾的兌現，也是對“求同存異”四字的最好注解。

1973年3月14日，唐奈拄著拐杖踏上香港啟德機場跑道，身邊是已于前年獲釋的費克圖。等待他們的是中情局聯絡官。隨行醫生向媒體確認：兩人身體狀況良好，無骨折、無內傷，只是輕度關節炎。次日，美聯社以“十九年后回家”為題大篇幅報道，卻不得不附上一段事實說明：兩人在押期間接受文化學習、從事農業勞動，“未遭虐待”。

回國后，唐奈進入哈佛肯尼迪學院進修法律，后來在新澤西州擔任社區法律顧問；費克圖則選擇低調，領一份中情局養老金，偶爾受邀在學院講授冷戰情報史。2006年，CIA解密的一份評估文書披露，兩人對昔日敵方改造方式“印象復雜而不乏尊重”，該文一度在學界引發另類“俘虜再社會化”討論。

至此，橫跨二十余年的“美國間諜案”才算寫上句點。兩名特工的人生被裹挾進大國博弈，從陰雪長白山到燈火華盛頓，軌跡跌宕。尼克松訪華能夠順利成行，唐奈與費克圖只是拼圖里的一角，卻足以說明：在國家利益面前，個人籌碼的分量，往往取決于談判桌上那塊天平的指針。