2025年福布斯富豪榜剛一公布,一個扎眼的現象就沖上了熱搜:美國首富馬斯克身家3420億美元,靠的是往太空發射火箭。
俄羅斯首富阿列克佩羅夫287億美元,守著西伯利亞的油田過日子。而中國首富鐘睒睒771億美元,竟然是賣礦泉水賺來的。
一瓶兩塊錢的水,怎么就能和火箭、石油這些"高大上"的生意平起平坐?這背后藏著的,恰恰是三個超級大國截然不同的財富密碼。
![]()
看似荒誕的對比,實則暗藏邏輯
很多人第一眼看到這個對比,都覺得有點魔幻。美國人把錢砸進太空,聽起來就充滿未來感。俄羅斯人挖石油賣天然氣,符合大家對戰斗民族的想象。可中國首富居然是個賣水的,這多少讓人有點意外。
但如果我們仔細拆解這三個人的生意,會發現一個共同點:他們都在做一件事——讓自己變成社會運轉中"缺了不行"的那個環節。
馬斯克的SpaceX不只是發射火箭玩,他的星鏈計劃已經把數萬顆衛星送上天,織成了一張覆蓋全球的互聯網。
![]()
從北極圈到非洲荒漠,只要抬頭,就能連上他的網絡。這意味著什么?意味著未來全球通信的"水龍頭",可能就攥在他手里。
阿列克佩羅夫的盧克石油公司,年產石油超過8000萬噸,天然氣300億立方米。更關鍵的是,他控制著橫跨歐亞大陸的輸油管道網絡,從俄羅斯一直延伸到伊拉克、中亞。這些管道就像是能源世界的"血管",只要地球還在燒油,這些管子就是印鈔機。
鐘睒睒的農夫山泉,市值超過5000億港元,渠道滲透到中國幾乎每一個縣城的小賣部。更少有人注意的是,他控股的萬泰生物做的是HPV疫苗,在中國市場和國際巨頭默沙東、GSK正面交鋒。一邊是每天都要喝的水,一邊是關乎生命健康的疫苗,這兩樣東西,你說缺得了嗎?
![]()
三個男人,三條截然不同的起跑線
有意思的是,這三位站在財富金字塔尖的人,起點完全不在一個檔次。
馬斯克小時候在南非被校園霸凌揍得鼻青臉腫,性格內向到活在自己的世界里。他進了斯坦福大學,結果兩天就退學了,跑去折騰互聯網支付。把PayPal賣掉后,拿到了2500多萬美元,在任何人看來都夠躺平一輩子。
但2002年,他做了一個在外人看來瘋狂的決定:把這筆錢全砸進航天領域。那時候的火箭是用來炸的,錢是用來燒的。
![]()
SpaceX連續三次發射失敗,每次火箭升空沒多久就在天上炸成了煙花。外界的嘲笑聲比發動機轟鳴還響,投資人紛紛撤資,員工也開始動搖。
到了2008年,馬斯克已經把錢燒得差不多了,特斯拉也瀕臨破產。就在這個節骨眼上,他拿特斯拉的股份去質押貸款,硬是給SpaceX輸了一口血。
第四次發射,獵鷹一號終于成功入軌。這一次成功,救活了SpaceX,也改寫了商業航天的歷史。
![]()
現在的SpaceX估值已經在2000億到8000億美元之間狂奔,獵鷹火箭能像快遞車一樣回收重復使用,把發射成本從單次2億美元砍到了6000萬美元左右。2024到2025年,SpaceX的發射頻率已經超過了全球其他所有國家和公司的總和。
阿列克佩羅夫的起點則完全不同。1974年,他大學一畢業就被分配到西伯利亞的油田,從基層技術員干起,天天跟鉆機、管線打交道。這一干就是十幾年,手上沾滿了原油的味道。
真正的轉折點出現在1991年。蘇聯解體,國有企業搖搖欲墜,大量資產處于無人管理的混亂狀態。
![]()
阿列克佩羅夫憑借多年積累的行業經驗和人脈,敏銳地抓住了這個歷史窗口。他通過復雜的重組和私有化操作,把分散的油氣資產一塊塊拼起來,最終組建了盧克石油公司。
這家公司后來成了俄羅斯民營石油的一面旗幟。即便到了2025年,俄烏沖突還在持續,西方制裁一輪接一輪,盧克石油依然能通過北極圈、中亞、中東等多條渠道把油賣出去。
阿列克佩羅夫雖然已經辭去總裁職務避嫌,但作為大股東的那只"看不見的手",從未真正離開過方向盤。
![]()
鐘睒睒的經歷更是草根到了極點。他干過泥瓦匠、木工,1977年陪妹妹去考大學,自己卻沒考上,只能去讀電大。后來進了《浙江日報》當記者,這一干就是5年。
很多人覺得記者經歷和做生意沒什么關系,但恰恰是這5年,讓鐘睒睒練就了一雙看透市場和人心的眼睛。辭職后,他先是倒騰營養品,搞出了"龜鱉丸",賺到了第一桶金。
1996年,當所有飲料公司都在推"純凈水"的時候,他反其道而行之,創立了農夫山泉,主打"天然水"概念,喊出了那句"我們不生產水,我們只是大自然的搬運工"。這不僅僅是廣告語,背后是他對水源地的嚴格把控和供應鏈的精細管理。
![]()
更有遠見的是,他在2001年推出了東方樹葉無糖茶。剛上市時,這款茶被網友吐槽成"最難喝飲料",像"刷鍋水"一樣。但鐘睒睒咬著牙沒有放棄,硬是把這款產品扛了十幾年。到了2020年前后,健康飲食風潮來了,東方樹葉突然翻身成了年輕人手里的爆款,銷售額一路狂飆。
三種賺錢方式,折射三種國家戰略
把這三個人的故事放在一起看,背后其實是三種完全不同的國家發展邏輯。
美國首富在"向外求"。馬斯克賭的是人類工程學的極限,試圖用火箭和衛星把生意的邊界拓展到星辰大海。他賺的是"未來的錢"。美國有902位億萬富豪,總財富超過6.8萬億美元,科技驅動是絕對的主線。
![]()
更深層的意義在于,馬斯克正在把原本由國家主導的太空基建徹底私有化、商業化。星鏈計劃一旦全面鋪開,他就掌握了下一代全球通信的頻率和話語權。
這不僅是技術創新,更是一場關于未來全球基礎設施控制權的競賽。
俄羅斯首富在"向下求"。阿列克佩羅夫死死守住地質層的饋贈,在地緣政治的夾縫中用資源換生存。他賺的是"安全的錢"。俄羅斯140位億萬富豪總財富約6250億美元,能源是絕對的底色。
![]()
但這條路也面臨著巨大的挑戰。全球減排壓力越來越大,盧克石油年營收雖然高達929億美元,卻不得不投入大量資金進行綠色轉型。
阿列克佩羅夫的策略是"抓牢存量,謹慎探索增量"——既要抓住傳統能源的眼前紅利,又要為未來的碳排放成本做準備。
中國首富在"向內求"。鐘睒睒深耕的是這片土地上的人間煙火,把最微小、最日常的需求編織成網。他賺的是"生活的錢"。
![]()
中國約450到500位億萬富豪,總財富在1.3到1.7萬億美元區間,市場正在給那些"做實事"、滿足剛性需求的企業家以豐厚回報。
更值得關注的是,鐘睒睒代表了中國財富創造邏輯的深刻轉變。從過去的房地產、金融快速造富,轉向依靠扎實的制造業、穩定的消費市場和強大的品牌溢價。這是一種"慢富"邏輯:產品質量堅持轉化為品牌信用,品牌信用轉化為可持續、可預測的現金流。
這種邏輯不同于科技股的劇烈波動,也不同于資源股的周期起伏。它基于龐大的內需市場和消費者信任,根基反而可能更加穩固。
![]()
看榜的真正意義
2025年的財富榜單還在繼續刷新,馬斯克的身家可能今天是3420億美元,明天就跳到6770億美元,因為福布斯的年度統計和彭博的實時滾動采用了不同的計算方法。
但真正有價值的,不是盯著那些讓人眼暈的數字,而是看清楚這些錢從哪里來,又押注向哪里去。
馬斯克需要讓星鏈實現全面商業化盈利,并應對太空碎片、技術故障等風險。阿列克佩羅夫需要在能源轉型的浪潮中為盧克石油找到新的增長曲線。
![]()
鐘睒睒則需要持續迭代產品,并在水源地爭奪戰中鞏固自己的戰略優勢。
財富榜的排名或許還會變化,但有一點不會變:誰在扎實地構筑護城河,解決真問題,誰就能握住屬于自己時代的紅利。
看榜的終極意義,不是羨慕那些天文數字,而是理解這個時代到底獎勵什么樣的價值創造。無論是向外求、向下求還是向內求,最終站穩腳跟的,永遠是那些讓自己變成社會運轉中"缺了不行"的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.