飛月有多難？飛船從地球飛往月球?yàn)樯恫伙w直線，而是要繞圈飛行？

地球到月球才38萬公里，為啥飛船不飛直線，反倒繞著圈像趕錯(cuò)集

不少人疑惑這是繞遠(yuǎn)路，其實(shí)里面藏著航天最核心的門道，不是不想直，是直不了

地球自轉(zhuǎn)每秒465米，月球繞地球每小時(shí)3683公里，倆都是高速“移動(dòng)靶”，要是對著月球當(dāng)前位置直飛，等飛船到了，月球早跑出去十萬八千里，跟操場追人盯著起點(diǎn)沖一樣，準(zhǔn)撲空

航天工程師得算準(zhǔn)月球未來的位置，設(shè)計(jì)“攔截軌道”，提前把飛船送到月球要經(jīng)過的點(diǎn)，等月球“撞上來”，這不是笨，是跟天體運(yùn)動(dòng)“打提前量”

飛船出了大氣層就不用火箭一直推了，靠慣性滑，地球引力拉著，月球引力拽著，得用“霍曼轉(zhuǎn)移軌道”，先繞地球轉(zhuǎn)幾圈加速，再切進(jìn)地月轉(zhuǎn)移軌道，像蕩秋千似的借力，這是最省燃料的路，多帶一公斤燃料，發(fā)射成本要漲幾十萬

2020年嫦娥五號(hào)發(fā)射，先繞地球3圈調(diào)速度，奔月用了4天多，接近月球時(shí)還得點(diǎn)火減速“剎車”，不然要么飛過去要么被地球拉回來，全程要做3次軌道修正，差0，1米每秒都不行

嫦娥二號(hào)完成任務(wù)后還去探了小行星圖塔蒂斯，靠的就是引力輔助，用地球和月球的引力當(dāng)“拐棍”，調(diào)整軌道，要是當(dāng)初走直線，根本沒余力做延伸任務(wù)

土星五號(hào)夠牛了吧，近地運(yùn)力140噸，也沒直飛月球，先入地球軌道確認(rèn)沒問題再轉(zhuǎn)，要是直飛，半道出故障連回頭路都沒有，航天講究穩(wěn)，不是飆速度

太空飛行本質(zhì)是“借力游戲”，得順著引力場的“風(fēng)”走，直線飛行看似短，卻要對抗地球和月球的引力，耗更多燃料，而且沒調(diào)整空間，一旦偏差，根本沒法改，曲線軌道是用引力當(dāng)“導(dǎo)航”，既省燃料又留容錯(cuò)空間

以后載人登月還是得用類似策略，要解決的問題不少：比如怎么更精準(zhǔn)算軌道，怎么用更少燃料做更多修正，還有怎么應(yīng)對太陽風(fēng)、輻射這些干擾，但核心沒變，尊重物理規(guī)律，比“走直線”聰明

有網(wǎng)友說“地球月球都在動(dòng)，直飛肯定追不上”，還有人問“為啥星球都在轉(zhuǎn)不撞，”，也有人調(diào)侃“要是每秒30萬公里，眨眼就到”，其實(shí)這些疑問恰恰說明，航天不是“踩油門”那么簡單，得跟天體“打配合”

說到底，飛船繞路不是笨，是算準(zhǔn)了天體的脾氣，用引力當(dāng)借力點(diǎn)，用軌道當(dāng)攔截線，用最少的燃料做最穩(wěn)的事，可有人要問了，就沒有更快的辦法嗎

要我說，這事兒跟咱們過日子一樣，想省力氣就得順著規(guī)律來，你看咱買菜還得挑順路的店，航天也是這理兒，不是越快越好，是越穩(wěn)越省越好，那些說“直飛快”的，沒算過燃料賬、安全賬，真要是直飛，要么撞不到月球，要么撞上去變成“流星”，哪有現(xiàn)在嫦娥探月、阿波羅登月的成功