四川
澳門銀河綜藝館那晚最扎我心的一幕，不是誰拿了大獎，而是鏡頭掃過任嘉倫和白鹿，倆人隔著三張圓桌，像兩條平行線。去年還靠《周生如故》把全網哭成狗，今年連對視都省了，這避嫌避得比安檢還嚴。
說白了，已婚男演員的避嫌手冊里寫著：離緋聞遠一點，離粉絲近一點。現場我坐第五排，親眼看見白鹿起身時裙擺勾住椅子，任嘉倫手指動了動，又硬生生收回口袋。三秒后宋祖兒從另一邊跑來幫她理好裙擺，鏡頭沒抓到，我手機錄像里倒是錄到了任嘉倫那一聲極輕的嘆氣。
轉頭他和宋祖兒就有說有笑，上臺領獎時還順手扶了一把對方的胳膊肘。不是雙標，是職場邊界感——老搭檔怕越界，新搭檔沒負擔。《無憂渡》4月播完，點擊4億，CP超話簽到人數比《一生一世》還多兩萬，但粉絲扒不出真人糖，只能嗑劇情。這就是已婚和未婚的區別：糖只能存在劇里，售后全靠營業微笑。
最絕的是白鹿拿“2025觀眾矚目演員”時，導播切了任嘉倫一個0.5秒的鏡頭。他鼓掌的幅度比別人小半拍，嘴角先揚起又迅速拉平，像不小心泄露的BUG。成年人連情緒波動都要掐秒表，這行當真吃人。
散場時我在停車場蹲到李一桐和劉宇寧，倆人沒避嫌，大大方方合影。劉宇寧的羽絨服帽子還扣在李一桐腦袋上，粉絲尖叫聲掀翻車頂。《書卷一夢》播完三個月，“珩掃內娛”詞條還在熱搜買房，這就是單身CP的底氣——營業即紅利，不營業也塌不了房。
說到底，娛樂圈的距離不是椅子隔出來的，是戶口本和戒指卡死的。想嗑糖？要么嗑幻覺，要么嗑新人。成年人的得體，就是把“我們愛過”翻譯成“從未發生”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
