素描在中國

孫震生

李苦禪作品《黃鷹標本習作之一》。

《〈廣州起義〉素描稿三》，作者李斛。

20世紀以來，素描在中國經歷了從新學引入到本土化發(fā)展的復雜歷程，成功參與構建了一套適應本土需求的藝術教育體系，并催生了一大批反映時代精神的佳作。同時，素描在中國的發(fā)展始終伴隨著激烈的思想碰撞。寫實與現(xiàn)代之辨、基礎與桎梏之爭，正是中國現(xiàn)代美術尋找自身道路的一個生動縮影。近日，由中國國家畫院、中央美術學院等共同主辦的“中國百年素描——學術邀請展(第一回)”，以時間為線，循著“西學東漸”“繪事后素”“多元共融”三個歷史維度，徐徐鋪展中國素描百年發(fā)展的生動長卷。它不僅梳理了素描藝術在中國本土演進的脈絡，更深入探尋其在當代語境下所蘊藏的文化內涵與創(chuàng)新可能。

“素描”二字，拆解開來，乃是“樸素”與“描畫”。其本質是人類觀察世界、捕捉形神、構筑圖式最本真沖動的外化。宋人所謂“九朽一罷”，于素絹上反復推敲形體，朽稿疊加，終一筆定乾坤的線描，何嘗不是一種東方語境下的“素描”？敦煌壁畫的恢弘氣象，永樂宮壁畫的莊嚴陣列，其造型的精準與氣韻的生動，無不經過這般“樸素描畫”的苦心經營。因此，無論是西方畫室中對著石膏像排線，還是中國畫師于粉本上朽稿定形，皆源于同一種渴望：將那轉瞬即逝的視覺真實，或胸中勃然的意象，凝結于二維平面，賦予其可觸可感的“骨相”。

當20世紀初“西學東漸”的浪潮席卷而來，源自西方的、系統(tǒng)的素描訓練法，作為一種異質而強大的造型體系，被徐悲鴻、吳作人等先賢有意識地引入，其目的一開始便遠超技法補充。它帶來了嚴謹?shù)慕馄蕦W知識、科學的空間透視法則與逼真的光影體積表現(xiàn)。這一引入，旨在為中國傳統(tǒng)繪畫，尤其是面臨表達困境的人物畫，注入一劑“造型強心針”。徐悲鴻先生痛感于文人畫末流毫無生氣、陳陳相因的弊病，疾呼“惟妙惟肖”，主張“素描為一切造型藝術之基礎”。蔣兆和先生的《流民圖》長卷，則將素描的深刻洞察與水墨的淋漓渲染熔鑄一爐，每一張面孔的皺紋、每一縷衣褶的起伏，都浸透著民族的苦難與堅韌，藝術的力量在此達到了震撼人心的高度。

外來的造型方法與中國深厚的藝術傳統(tǒng)、時代變革的精神表達、中國畫家敏銳的慧心相遇，開啟了具有創(chuàng)造性的融合改造進程。中國美術學院、中央美術學院的中國畫教學中，弱化明暗調子，注重結構和形體穿插，使線條的表現(xiàn)力得以解放和凸顯，相繼發(fā)展出獨具特色的“線性素描”體系。

“線”的覺醒與重構是素描中國化的首要融合點。西方素描中的線，往往作為面與體的邊界，服務于光影體積的建構。而中國畫中的線，本身即是氣韻與生命的軌跡，具有獨立的審美價值。于是，我們看到一種奇妙的轉化：素描中分析結構的理性之線，被吸納、轉化為表現(xiàn)神采的意韻之線。李可染先生晚年的山水，渾厚蒼茫中透出極強的造型感，其筆墨深處，可見素描體面關系的支撐；而其筆線如屋漏痕、錐畫沙的質感，又全然是書法的、東方的。李震堅、顧生岳等先生在浙派人物畫中的探索，更是將素描的解剖知識內化于心、外化于行筆運墨之中，開創(chuàng)了“以結構入筆墨”的新風。

“體面”與“空間”在素描中國化中得到全新闡釋。西方素描通過明暗調子塑造堅實的立體感，追求視覺真實。中國畫家則取其“骨”，即內在結構，而淡化其“影”，即固定光源下的強烈明暗。他們常運用“意象性光源”或“結構式皴擦”，將體面關系轉化為筆墨的濃淡干濕、皴擦的虛實交錯。周思聰、盧沉先生的《礦工圖》組畫，人物造型凝重如磐石，其體量感并非依賴外光投射，而是通過極具表現(xiàn)力的筆墨皴擦與變形處理，從內部擠壓出來，充滿了悲劇性的張力。空間處理，也不再僅是焦點透視的物理空間，還是“以大觀小”、俯仰自得的心理與意象空間。在王迎春、楊力舟先生的作品《太行鐵壁》中，山即是人，人即是山，素描賦予的堅實造型，與山水畫“天人合一”的觀照方式完美結合，營造出雄渾崇高的精神場域。

素描中國化深刻再造了“寫生”觀念與“創(chuàng)作”過程。素描作為搜集素材、推敲構圖的手段，被中國畫家賦予新的維度。傳統(tǒng)中國畫講究“搜盡奇峰打草稿”，重在觀察后的目識心記與意象默寫。融合素描意識后，對景、對人的直接寫生，進一步成為捕捉鮮活時代氣息、錘煉造型能力的關鍵。當然，這種寫生絕非被動摹寫。葉淺予先生筆下的舞蹈人物，瞬間動態(tài)生動無比，其背后是大量速寫的積累，提煉到畫面上，才有了以簡馭繁、神采飛揚的幾根靈線。這便是中國畫的“格物”精神和“寫心”傳統(tǒng)在素描中的轉化。

歷經近一個世紀的探索，從“徐蔣體系”的奠基，到新中國主題性創(chuàng)作的輝煌，再到改革開放后藝術語言的多元化拓展、新時代對素描的回顧與思考，中國畫家對西方素描的融合改造，已結出蔚為壯觀的成果。它極大提升了中國人物畫表現(xiàn)現(xiàn)實深度、歷史厚度與人性復雜度的能力，催生了何家英《山地》、唐勇力《新中國的誕生》等感人至深、時代氣息濃郁的不朽之作。同時，它也在反向滋養(yǎng)著油畫等外來畫種的中國化進程，使其具有了東方的書寫性與意境美。

“中國百年素描——學術邀請展(第一回)”的策展經歷，讓我對“素描”一詞有了新的認識，并感受到美術界先賢們在中西融合探索上付出了多少艱辛與努力!回望來路，素描早已不是純粹的舶來詞。它成為山水皴擦中隱現(xiàn)的脊梁，成為人物眉眼間流轉的靈光，成為歷史畫卷里錚錚的鐵壁。這場融合改造證明，真正強大的文化傳統(tǒng)，從不畏懼異質因子的挑戰(zhàn)，反而能以其博大的胸襟、超強的消化能力，將之轉化為自身演進的藝術營養(yǎng)。

(作者為中國國家畫院一級美術師)

《 人民日報 》( 2025年12月21日 08 版)