從“北伐名將”到“解放敗犬”，國軍五大最弱指揮官盤點

1949年12月的基隆港陰雨不斷，甲板上擠滿倉皇渡海的軍官。一個年輕少校在風中搖頭，嘟囔：“想不到蔣先生最信賴的幾位大帥，竟會敗得這么快。”老兵回了他一句：“打仗不是排場，拳頭硬才算數。”基隆的濕冷仿佛給國民黨軍旅再補上一刀，也給觀察者提供了反思的切入口——誰把看似堅固的防線弄成篩子？答案隱藏在五張并不陌生的面孔。

先看徐州剿總那位圓臉胖將。北伐時，他帶一個旅連克數城，被同袍戲稱“打麻將也能贏”。可越往上升，他越離前線遠。中原大戰后已是二級上將，卻連半夜上廁所都要衛兵持槍護衛。抗戰收尾，他接替李宗仁守湖北，日本廣播臺公開揶揄“歡迎常敗將軍”，幾個月果然丟掉老河口。蔣介石明知他不堪再戰，仍讓其坐鎮徐州，只因他“老實聽話”。將領的膽怯傳染全軍，淮海序幕尚未拉開，剿總司令部的辦公桌已被防空洞取代。緊要關頭，他裹足不前，導致徐蚌一線兵力指揮失序，徒留“肥胖庸人厚福”笑談。

接著輪到河南百姓深惡痛絕的湯字營。地方流傳一句順口溜：“水、旱、蝗、湯，河南四荒。”不是夸張，湯恩伯確實把兵營變成工廠，面粉、棉紗、私鹽均由師部經營。豫中會戰時，他的汽車不拉炮彈，堆滿走私貨。戰役潰敗后，蔣介石嘆息：“若要經商，不必帶兵。”然而，這個人很快重得信任，率王牌向山東猛插，卻在孟良崮讓整編七十四師陷入絕境。張靈甫殞命，蔣介石怒杖湯恩伯，卻沒多久又把他扶上首都衛戍司令。李宗仁晚年點評：“貌似最忠，實乃最膿。”事實證明，湯后來棄蔣赴日，忠誠只是一面廉價面具。

留守西安的胡宗南號稱黃埔門生第一，兵員裝備兩項頂配。延安戰役表面凱歌，其實戰果空虛；緊接著，被彭德懷反擊得全線后撤。有人懷疑他是“紅色代理人”，胡家后人屢屢澄清。倘若真通共，也算替失敗找了理由；若并未通共，那就純屬無能。陳立夫在日記里寫：“備最良、敗最快。”軍紀松弛更是致命，戴笠曾暗示：“生活太優，一槍都不想打。”長年坐享后方優渥，不習粗糧泥濘，一旦需要硬仗，他的部隊如同瓷器碰鐵。

“參謀總長”桂永清看似風光無兩，其履歷卻滿是麻煩。1938年蘭封會戰，他指揮的27軍眼看即可合圍日軍，突然撤退造成全線崩潰，被同事稱“關鍵時刻拔扳手”。戰后，他仗岳父何應欽庇護逃過法辦。更駭人的是“綦江慘案”，兩百多名學生被處決，僅因懷疑潛伏。外放德國后，他與戈林心腹接觸，傳回“蔣委員長何時背盟進印”之荒誕建議。抗戰勝利，他又搖身一變主掌海軍，但對艦船一竅不通，縱容走私派系內斗，直接導致吳淞口等艦艇起義。赴臺不過45天，突然身亡，海軍后輩暗嘆：海浪不認陸軍裝。

最后提到書卷氣最濃的黃維。此人熟誦條令，圖上作業精細，卻不識泥濘的威力。淮海戰役中，他硬把12個整編師塞進黃泛區，十七天前進兩百公里。蒙城剛得手，便急于北上救黃百韜，結果后路被切。南坪集察覺包圍，他猶豫十六小時，只因“傳令兵失蹤”。包圍圈收緊后，空投物資管理失控，部隊為半袋米互開槍。突圍命令三改兩廢，廖運周起義已多日，他還在喧騰“東突西破”。一位旅長憤怒地說：“手握鋼槍，卻被地圖害死。”黃維的覆滅，直接撬動徐州戰線的門閂。統計《毛選》引名將次數，他高達一百四十余次，多為反面教材。

五個人，五條路徑，敗因卻驚人相似：缺少擔當、視財如命、縱欲奢靡或機械僵化。北伐時期的戰功之所以耀眼，一方面是革命大勢所趨，另一方面規模有限，指揮層級低，失誤也有限。當大兵團機動成為主流，這些將領的短板被無限放大。蔣介石在后期越來越倚重“順從”而非“能戰”，更將失敗可能性推至極限。

值得一提的是，幾位將領在海外回憶錄中都把失利歸于“通信中斷”“友軍不力”“中央命令多變”，鮮少直面自身問題。史料對比下來，真正毀掉部隊的是猶豫、是私利、是本該舍生忘死卻斤斤計較的小心思。軍人若心思不在戰場，再好的槍管也會生銹。

基隆港的風早已停歇，那些名字也成為檔案編號。但一旦討論“為何國民黨兵敗如山倒”，這五個人依舊避不開。研究他們的崛起和墜落，并非嘲諷，更不是幸災樂禍，而是提醒后人：戰爭拼的是綜合實力，更拼指揮官的品格與魄力。將領若把個人安危和油水擺在首位，再漂亮的頭銜也會淪為諷刺。