1991年的秋風(fēng)從機(jī)坪上刮進(jìn)艙門,張學(xué)良拄著扶手坐下,記者把話筒遞到他嘴邊,許多年的問號堆在一起,他把壓了半個多世紀(jì)的那層話說出來,關(guān)于楊虎城一家遇害的經(jīng)過,關(guān)于那場從西安起勢、把全國推向抗戰(zhàn)聯(lián)合的西安事變,一頭牽著兵諫,一頭牽著生離。
拉回到1936年的冬天,城里冷得很,外面更冷,軍報(bào)翻到最后一頁還是圍剿的命令,口號上寫著“攘外必先安內(nèi)”,部隊(duì)在山溝里追打,日軍的鐵蹄卻在人家門口踩,西北軍這邊盯著地圖,東北軍那邊盯著電臺,勸過,碰過釘子,墻沒松動,夜里在臨潼的房間里攤開紙,八條主張寫上去,12月12日那天凌晨動手,兵諫行動一氣呵成,蔣介石在張學(xué)良與楊虎城的控制之下,通電發(fā)出去,停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗戰(zhàn),幾行字把風(fēng)向扳過來。
后來的交涉很密,來人很急,中共中央介入,槍口抬高,局面走向和平解決,蔣回到座位上,聯(lián)合抗戰(zhàn)的架子立起來,邊上許多人松了口氣,張學(xué)良卻做了一個幾乎注定命運(yùn)的決定,他要親自送,錢和面子都不重要,他想把疑慮壓下去,于是一路護(hù)送回南京,人剛到,罪名就擺上桌,“劫持領(lǐng)袖”的帽子扣下,判十年,名義赦免,實(shí)質(zhì)不放,關(guān)在院子里,關(guān)在屋子里,從大陸關(guān)到臺灣,五十五年,門口換了崗,門內(nèi)沒換天。
楊虎城的線,走到另一邊,他把兵權(quán)交出來,拿著所謂“出洋考察”的手續(xù)離開,卻把心揣在胸口往回走,抗戰(zhàn)全面打響,他想回陣線,他一回來,接應(yīng)的人不是老部下,是穿便裝的特務(wù),手續(xù)很全,理由也很整齊,手卻攥得很緊,從息烽的樓到歌樂山的院,從貴陽的麒麟洞到重慶的臨時看押點(diǎn),輾轉(zhuǎn)多年,環(huán)境不佳,光線很暗,身體日漸消瘦。
家人沒有走,謝葆貞抱著兒子楊拯中跟著坐牢,后來在獄中生下女兒楊拯坤,水和糧被克扣,言語上的刺常常扎過來,她的性子直,擋在丈夫前面許多次,回?fù)暨^,吃下了更重的報(bào)復(fù),1947年人撐不住,骨灰盒留在他手里,孩子靠著父親的肩睡,屋外的腳步一圈接一圈地繞。
決定在更遠(yuǎn)的地方被做出來,溪口的會面,指令從嘴里吐出,軍統(tǒng)的人把細(xì)節(jié)拆解,動作不大,聲音不能響,名單列在桌上,毛人鳳招來徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩等人,刀要磨利,地點(diǎn)要遮蔽,人員要分組,話說到收尾,執(zhí)行的人拿著暗號散開。
1949年9月6日,這一天的天空很低,押解車轉(zhuǎn)進(jìn)歌樂山,門匾寫著戴公祠,理由是“轉(zhuǎn)移重慶,準(zhǔn)備釋放”,楊抱著孩子走進(jìn)院,宋綺云與妻子拉著宋振中的手也踏入門檻,小小年紀(jì)的孩子被大家叫小蘿卜頭,院子里有花壇,有幾扇舊窗,埋伏早已就位。
事后的口供里寫得很直,先動手的人捅向楊拯中,叫聲在屋檐底下折回,楊轉(zhuǎn)身的瞬間已經(jīng)被人圍住,刀口連上來,他想還手,年齡和多年囚禁耗掉了他的力氣,肩膀被死死按住,身體往下倒,地面很涼,楊拯坤倒在父親不遠(yuǎn)處,宋綺云與妻子擁著孩子不放手,房間里安靜下來,風(fēng)吹過院子,幾個人的生命停在這一天。
收尾的步驟很快,遺體被埋在花壇下,水泥抹平,腳印用掃帚抹掉,這一頁想被壓到最底下,城市的局勢往前推,11月重慶解放,另一批地點(diǎn)被清理,渣滓洞、白公館,推開門,翻出賬本,找到標(biāo)記,戴公祠的花壇被鑿開,真相從泥土里露出來。
多年以后,張學(xué)良談起這些名字時停頓很久,他說自己當(dāng)年的選擇帶來了長久的失去,也讓老友的處境陷進(jìn)更深的黑暗,他在那架飛機(jī)上把細(xì)節(jié)講清,把聽到的命令、見到的轉(zhuǎn)移、后來人的交代接在一起,他沒有為自己辯解,他把責(zé)任放在自己的桌上,他也說過,蔣曾對他講“你年紀(jì)輕,容易被左右”,把矛頭更多指向了楊,這層看法改變了兩個人的命運(yùn)軌跡。
![]()
再往深里看,楊虎城的根扎在西北,舊部在地方,政治立場很明白,堅(jiān)持對外的方向,路線和過去的“安內(nèi)”不在一條線上,擔(dān)心他重獲自由會把線索重新接上,東北軍那邊大規(guī)模改編,原有隊(duì)形散開,威脅判定不一樣,差別在這里拉開。
評價(jià)很容易落到情緒上,史頁更適合擺事實(shí),兵諫推動了聯(lián)合抗戰(zhàn),囚禁與遇害留下了名字,楊虎城用他的方式把血寫在國家這行字上,張學(xué)良把五十五年的日子坐成了一段注腳,兩個人站在同一頁的開頭,分開走向各自的結(jié)尾,時代在他們身上按下了重手。
1991年的那段講述,不是爆料,是補(bǔ)全,是把遮蔽處的角落照亮,是把名與地一一對應(yīng),歌樂山的風(fēng)、戴公祠的墻、花壇下的水泥,重新被人記起,讀到這里的人會把“和平來之不易”這幾個字放在心上,英雄可記,事實(shí)可查,把尊重寫進(jìn)下一句,把冷靜寫進(jìn)下一次判斷。
把名字再念一遍,楊虎城,張學(xué)良,還有謝葆貞、楊拯中、楊拯坤、宋綺云與宋振中,把地點(diǎn)再念一遍,息烽、麒麟洞、歌樂山、戴公祠、渣滓洞、白公館,歷史并不遠(yuǎn),檔案里有紙,石階上有印,記住人,記住地,記住那年冬天的決定與那年秋天的說明。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.