1961年的上海,氣氛緊繃得像拉滿的弓。
市委會(huì)議室里,所有人大氣都不敢出,眼瞅著第一書記柯慶施正在拍桌子發(fā)火。
就在這節(jié)骨眼上,一只手突然伸了過(guò)來(lái),在柯慶施那隆起的將軍肚上輕輕拍了兩下。
緊接著,那句后來(lái)傳遍官場(chǎng)的話飄了出來(lái):“老柯啊,公家的豬要是都能長(zhǎng)成你這樣,老百姓過(guò)年早就有肉吃嘍。”
敢在太歲頭上動(dòng)土的,是當(dāng)時(shí)正在老家青浦蹲點(diǎn)的陳云。
這一巴掌下去,與其說(shuō)是開玩笑,不如說(shuō)是在那層窗戶紙上捅了個(gè)窟窿。
那時(shí)候,上面喊口號(hào)喊得震天響,下面老百姓的鍋里卻煮著野菜湯。
作為共和國(guó)的“紅色掌柜”,陳云這次回老家,根本沒(méi)心思聽匯報(bào),他是揣著算盤來(lái)找病根的。
你猜怎么著?
陳云這趟調(diào)研,簡(jiǎn)直比老刑偵辦案還細(xì)。
他沒(méi)去那些還要還要涂脂抹粉的樣板田,而是直接一頭扎進(jìn)了臭氣熏天的豬圈。
在小蒸公社的集體養(yǎng)豬場(chǎng),賬本爛得像咸菜干,數(shù)據(jù)更是慘不忍睹:公家養(yǎng)豬,不僅沒(méi)賺,還虧了三萬(wàn)八千塊。
這在當(dāng)時(shí)是什么概念?
相當(dāng)于把全公社的褲腰帶都勒斷了。
死豬崽子被隨意扔在墻角,活著的幾頭也是瘦得皮包骨頭,在那兒哼哼唧唧等死。
那種慘狀,就像是把錢往水里扔,連個(gè)響聲都聽不見。
真正讓陳云心里有底的,是他在泥瓦匠家竹林后面看到的“私貨”。
那是兩頭油光水滑的母豬,帶著十二只圓滾滾的豬崽在搶食。
這對(duì)比簡(jiǎn)直太殘酷了:公家花了大價(jià)錢建豬舍、派專人,結(jié)果豬死了一半;老百姓偷偷摸摸在后院養(yǎng),存活率反而是公家的15倍。
陳云當(dāng)時(shí)就坐在門檻上,把算盤珠子撥得啪啪響,算出來(lái)一筆讓所有人都沉默的賬:私養(yǎng)一頭豬的成本,連公家的一半都不到。
這事兒吧,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)是要掉腦袋的。
![]()
在那個(gè)非黑即白的年代,承認(rèn)“私”比“公”好,那就是立場(chǎng)問(wèn)題。
陳云在招待所里踱步,一根接一根地抽煙。
他心里比誰(shuí)都清處,這報(bào)告要是遞上去,那就是往火坑里跳。
但他最后還是在紙上寫下了“私養(yǎng)為主”四個(gè)字。
這哪是寫字,分明是在拿政治生命做賭注。
結(jié)果不出所料,報(bào)告一到上海市委,柯慶施就炸了,大帽子一頂接一頂?shù)乜圻^(guò)來(lái),說(shuō)這是“挖社會(huì)主義墻角”。
也就是在這種劍拔弩張的時(shí)刻,陳云來(lái)了那一手“摸肚子”的絕活。
他是在用這種看似幽默的方式告訴所有人:主義再好,也不能當(dāng)飯吃;肚子要是癟的,調(diào)子唱得再高也是虛的。
但這股子務(wù)實(shí)勁兒,在后來(lái)的日子里讓他吃了不少苦頭。
到了1962年夏天,風(fēng)向變了。
那個(gè)著名的中南海之夜,毛澤東聽完關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的匯報(bào),默默抽了三支煙,最后只說(shuō)了句“再議吧”。
懂行的人都知道,這基本上就是判了死刑。
隨后的北戴河會(huì)議上,批判聲鋪天蓋地。
有意思的是,哪怕被貼上了“老右”的標(biāo)簽,陳云在休會(huì)期間還在拉著人算賬,對(duì)比江西私養(yǎng)和公養(yǎng)的盈虧。
這股子倔勁,一直撐到了1978年。
當(dāng)小崗村那張按滿紅手印的契約書石破天驚時(shí),人們回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn),這路子早在17年前的青浦,就已經(jīng)有人探明白了。
歷史就是這么愛開玩笑,繞了一個(gè)大圈子,最后還是得回到常識(shí)上來(lái)。
說(shuō)到底,陳云當(dāng)年那句“我搞經(jīng)濟(jì)三十年,還分得清麥苗和韭菜”,不僅僅是專業(yè)自信,更是一種對(duì)蒼生負(fù)責(zé)的良知。
1995年4月,陳云在北京逝世,享年90歲。
那個(gè)曾在豬圈旁蹲守算賬的身影,最終成了共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史上最冷靜的注腳。
參考資料:
朱佳木,《陳云在1961年:青浦調(diào)研與國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整》,當(dāng)代中國(guó)出版社,2012年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.