練灘舊事：大隊老診所 | 作者 禇衍江

二十世紀七八十年代，練灘老大隊部院子前面，有一排低矮的土房子，那就是練灘村衛生室的前身——練灘大隊老診所的舊址。記憶中老診所土墻斑駁陸離，青苔悄悄爬上歲月的褶皺里，一直順著后墻破爛的木窗欞，蔓延到練灘大隊部的后院。黃泥墻面剝落如老照片泛黃的邊緣一樣陳舊，還有屋頂辨不清顏色的灰瓦，每一塊，每一片都寫滿小村莊的碎片以及練灘這個村莊年輕時候的點滴。

練灘老診所那排破舊的老屋，后面是練灘大隊的“權力中心”老大隊部；東面隔著一條崎嶇不平小河的對面就是練灘聯中；老診所高臺前面不遠就是六隊的那兩間牛屋，記得“喂牛人”還是我同學李加勝的爺爺，那個銀須飄飄，咧著嘴愛笑的老人。每次放學抄近路經過此處，總見老人家不是在牛屋外曬草、閘草，就是在麥場上滾轆轆，垛柴垛，一邊忙活著，一邊還不忘友好地逗逗我們，我們也像老朋友般朝他做個鬼臉。后來的后來，牛屋里的主人，換了另一個老人。

練灘老診所，小小的醫療點，匱乏的醫療條件，在那個貧乏的年代支撐和守護著練灘大隊幾百戶人家的健康，著實不容易。“領頭羊”孫成瑞老先生功不可沒。記憶中的孫成瑞老先生，個子不高，中等身材，略胖但不臃腫，戴著一副知識文化象征的黑色眼鏡。小時候感覺這種氣質，就是心目中妥妥的文化人。尤其看到孫老先生用那支長舌鋼筆尖蘸著案頭墨水，在處方箋上行云流水、飛舞龍蛇，流淌了一紙看不懂的符號、字母、數字摻雜著的用藥處方時，我那懵懂的小眼神眼巴巴望著老先生，羨慕又崇拜。拿過處方后，然后，就到隔壁窗口拿藥，“赤腳醫生”沈堂蘭（我稱呼她二嫂子），眼睛掃一眼，就能熟練地分辨出來藥物品種，嫻熟地把針劑和藥劑分揀開來，把藥丸一粒粒查數，裝進用牛皮紙裁成的小包包折疊起來，劃拉上服法和用量。順手把處方箋插在底座往上伸出來帶尖的粗鐵條順勢朝下按，然后收納起來歸類留根。

“赤腳醫生”沈堂蘭，她的兒子劉漢飛（小新）和我同桌。下課時，他經常帶我去診所拿他們剩下來的長方形狀的針劑藥盒，用來裝鉛筆和橡皮，以此代替我們農村孩子們沒用過的文具盒。每次，跟劉漢飛屁股后面去診所，他都“大獲而歸“。當然了，雖然他口吃，但是他不小氣，呵呵，他順便也會“賞賜”給我幾個藥盒，拿著“戰利品”，心里美滋滋的。到了學校，炫耀給同學們，他們都羨慕的不得了。既然羨而不得，他們只有在下午放學后，偷偷的跑到老診所東面那棵大柳樹下的醫療垃圾廢棄點扒拉扒拉，看看是否能撿拾到那些變了形的針劑紙盒，如果有幸撿到，盡管破舊損毀，但也挺滿足的。

在我的記憶里，“一根銀針和一把草藥能治百病”的艱苦年代，“赤腳醫生”沈堂蘭、劉漢景，背著黑色小藥箱走街串巷，深入田間地頭的身影歷歷在目。那個年頭的“赤腳醫生”作為本村本土的鄉里鄉親，他們一邊忙碌自己家的二畝三分地，同時還要守護著全村人的衛生健康。他們雖然是“赤腳醫生”，但卻干著“全科醫生”的活：宣傳醫訊，接種預防，打針吊水，上門服務，隨叫隨到，肩負著全村人健康衛士的使命。當年，背著診箱的“赤腳醫生”，走鄉串戶，是很受鄉親們尊敬的，大家都尊稱他們為“先生”，“先生”到了誰家里，都會被奉為座上賓。就這樣背個診箱到村屯里給孩子們打預防針，給不方便的老人吊水，中午趕到誰家就在誰家吃一口飯，主家能為能留他們吃一口飯而感覺到由衷的自豪和欣慰。那時的鄉村鄰里都是那么純樸，特別實在，真懷念那個年代那段歲月那份鄉情！

老診所的診室也就那么一大間屋，一張“八仙桌”充當辦公桌。孫成瑞老先生始終背西面東坐著，身邊兩張長條椅子上坐著絡繹不絕候診的鄉親們。孫老先生，慢條斯理問病、把脈重復著老一套，同時配合著多年不變的聽診器和水銀體溫計，有條不紊處方下藥治病。方式盡管原始，無需像現在的檢驗、抽血、采尿、彩超……等一大堆無用的輔助檢查，并且還能真的治好病，何況看病更便宜，小小的病，區區也就幾毛錢的藥就可以輕松解決，并且還可以賒賬。

在孫老先生的言傳身教下， 沈堂蘭、劉漢景兩位村醫，在抓藥和打針的同時，也坐診看病，主要依靠他們“赤腳醫生”的經驗，通過望、聞、問、切……診斷后開具的處方通常簡單精煉，往往僅有三兩樣藥，但配伍講究?。處方用圓珠筆復寫，一式兩份，字跡往往清秀有力，充滿書法韻味?。當然了，在老診所基本都是看簡單而不復雜的疾病，最多抓幾片藥，打打針而已。如果需要掛鹽水，那就感覺是很大的病了。誰誰誰生病掛鹽水了，一會兒整個村莊都知道了。近房親戚都會提一籃子雞蛋，或者用紙繩扎幾根油條去診所或者家里探望。

練灘診所東邊的那間打針的屋子，是小時候最害怕的地方。屋內總是彌漫著復雜的味道，既有揮之不去的淡淡草藥香，也時而夾雜著紫藥水或青霉素的氣息?。白色托盤里的玻璃針管子那么大 ，針頭又粗又長，我看到就害怕 ，更不敢看 。記得有次感冒要打針 ，看到穿著白大褂，戴著棉紗口罩的劉漢景，手握注射器朝天，針尖閃著寒光，滋溜溜噴射著藥液，嚇得我拔腿就跑。母親追了我好幾里，硬是沒有打針 ，結果跑了一身汗， 最后感冒竟然好了 。

其他小朋友卻沒有那么幸運了。劉漢景把酒精棉球在屁股上一擦，又粗又長的大針頭往屁股上一掇，屁股直接一哆嗦 ，肌肉馬上就縮緊，劉漢景還說：“放松放松，回頭打完針，紙盒子送給你”，這句承諾，孩子們最愛聽，支撐著挨了一針又一針。特別打青霉素，還不能打快了，慢悠悠推下去，又重又疼，于是，滿屋子“鬼哭狼嚎”……

二十世紀七八十年代大家都很窮，國家也窮，連針頭都沒有一次性的，大部分的農村醫療條件都很差。玻璃針管和針頭都是用完就在白色大托盤里用開水煲，煲熟消毒后又重復使用。當年打過這種針和針管的，很多人當時都被感染了乙肝病毒。后來，在國家的重視下，加之醫療條件日益發達，預防接種工作盡早綢繆，乙肝病毒后來得到了進一步的完善控制。

練灘老診所當初是個熱鬧的地方，甚至比練灘老大隊部還有人氣。村民來此不單為看病，也為了聊天、看報、交流信息，這里就是大隊的第二“情報站“。其社會調解功能亦不可忽視，鄰里或家庭間的小糾紛、小摩擦，有時會在此處由眾人你一言我一語地勸解開導?。因此，老診所超越了單純的醫療空間，成為了維系鄉土情感、傳承互助精神的公共場域，一個讓村民感到安心與溫暖的“健康之家”?。

隨著時代發展，農村醫療體系變遷，練灘老診所隨著新村部搬遷到了如今的地方，并且改名為練灘村衛生室。盡管物理空間可能改變或消失，但那份關于老房子、關于藥香、關于醫者仁心、關于老診所的幾位創始人的記憶卻歷久彌新。空氣中若有若無的熟悉氣味，都承載著過往歲月的安穩與歡樂，成為練灘村一代人心中難以割舍的鄉愁?。